Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 



BIBLIOTECA NACIONAL 


@.f- 


Quito-Ecuador 



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo ' 



JOSE DE LA CUADRA 


( 866 ) fájadso 


HORNO 


CUENTOS 



GU^^ÜIL-ECUADOR 

1932 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 




Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 




I 


LOS días de entre semana, a las doce 
quedábase el mercado vacío de comprado- 
res. La última cocinera rezagada cruzaba 
ya la puerta de salida, llevando al brazo la 
cesta de los víveres y balbuciendo maldi- 
ciones contra el calor y contra la entrome- 
tida perra que la jaló de las patas. 

— ¡Mejor mi hubieran dejao podrir en 
la pipa’e mi madre ! . . . 

— No blasfemée, vecina, que tienta a 
Dios. 

— ¡ Pa lo que a Dios le importa una ! 

— Récele a San Pancracio. 

— Ese, sí; ése es milagroso. 
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JOSE DE LA CUADRA 


— Y li oye al pobre. 

— No, comadre; li oye al rico. 

Ña Concepcioncita .escuchaba, devota, 
medrosa. Se santiguaba repetidamente, 
precavida. Para no pecar. Porque también 
los oídos pecan. 

Ella permanecía en su barraca, esperan- 
do la portavianda del almuerzo, que se da 
traía un longuito "suyo” que mercó en 
Licto y que se llamaba Melanio Cajamar- 
ca. Esperaba, también, vagamente, a cual- 
quier marchante ocasional— algún montu- 
vio canoero, de ésos que se v&n con la ma- 
rea, “verbo y gracia”, — que le completara 
la venta horra de la jornada. 

Mientras tanto, soñaba. 

Esta hora caliente del mediodía, que le 
sacaba afuera el sudor hasta encharcarle 
las ropas, le propiciaba el recuerdo y la 
ensoñación. 

Ñá Concepcioncita ni podía explicarse 
por quéde ocurría aquello, ni le había pa- 
sado por la mente el explicárselo; pero, 
era lo cierto que le ocurría. 

Eo más cómodamente que era dable 
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arrellanaba la;s posaderas en el pequeño 
banquito que, tras el mostrador y entre los 
sacos de abarrotes, le servía de asiento; 
dejaba descansar sobre los muslos rollizos, 
hinchados de aneurismas, la barriga apos- 
tólica; cruzaba contra las mamas anchotas 
los brazos; cerraba a medias los ojos; y, 
recordaba, y soñaba. . . 

No la importunaban las moscas zumba- 
doras. Ni las espantaba, siquiera. Permi- 
tía que revolaran por la barraca, posando-, 
se en los artículos expuestos, o correteán- 
dole pegajosas sobre su propia piel. Quien 
sabe si, instintivamente, ña Concepcionci- 
ta hallaba por bien que las moscas recla- 
maran su puesto al sol y tomaran su breve 
parte del pan de Dios. 

Apenas si impedía que le cosquillearan 
los labios con sus patitas vellosas. 

Las ahuyentaba, entonces* con un suave 
resoplar, expeliendo el aire por la boca. 

Pero, no se molestaba en abrir los ojos. 

No fuera que, por espantar un bichito, 
espantara un recuerdo. . . o un ensueño. . . 
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JOSE DE LA CUADRA 


Calma, reposada, tranquila, permanecía 
ahí, sentada, sudando. . . 

Y el olor agrio de las cebollas, de' las pa- 
pas, de la manteca enranciada de calor y, 
de las verduras recocidas, lo sentía, sabro- 
so, en las narices . . . 





VEIASE, mantoncita, con sombrear de 
senos, en su poblado natal, perdido en un 
ostiago de los Andes enormes, y cuyo os- 
curo nombre quichua sonaba — armonioso, 
triste. . . — como un acorde de pingullo. 
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Veíase jugando en torno de la fuente, 
con los otros chicos de la aldea, en los 
atardeceres claros, cuando el cielo estaba 
despejado y azul. 

Tenía poca gracia y siempre le tocaban 
los malos papeles. 

Ponían el juego del ángel, el diablo y los 
colores, que el cura de almas metiera en 
moda. 

Hacía de diablo el Juan Saquicela, un 
longote fiero, casi un mozo ya ; y, de ángel, 
la Michita Pumita, indiecita alhaja. La 
“madrina” repartía entre la muchachada 
los colores: 

- — Vos serás blanco; la Dolorcitas será 
verde; la Carmen, amarillo; el Faquincito, 
negro. Vos, Conchita, serás morado. 

Los peores colores, los predilectos del 
señor Satanás. 

Venía el ángel que, lo propio que el “dia- 
blo, se había alejado mientras distribuían- 
se los papeles. 

Decía: 

— Tun . . . tun ... 

Preguntaba la madrina: 
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— ¿ Quién es ?, 

• — El ángel con su capa de oro. 

— ¿Qué busca?. 

— Una color. 

— ¿ Qué color ? 

— Blanco. 

— Aquí hay blanco. 

Se armaba un griterío jubiloso, y el án- 
gel se llevaba de la mano al chico que le 
correspondiera el color blanco. 

Venía el diablo: 

Decía: 

— Tun . . . tun ... «. 

— ¿Quiénes? 

1 — El diablo con sus mil cachos. 

— ¿Qué busca? 

— Una color. 

— ¿ Qué color ? 

— Colorado. 

— No hay colorado. ¡ Pase cantando ! 

Se armaba otra vez el griterío. Coreaba 
la muchachada: 

— ¡ Pase cantando ! 

— ¡ Pase cantando ! 

— ¡Pase cantando! ' 
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Pero, el diablo volvía. Y pedía el color 
negro, y se llevaba a Joanquicito. Y, luego, 
el color morado, llevándosele a ella, a esa 
otra personita, distinta de la de ahora, y 
que se llamaba— entonces . . . — Conchita. 

Variaban los modos de conducir del án- 
gel y del diablo. Este lo hacía a empello- 
nes, poco menos que a golpes, y hablaba 
con voz cavernosa, atemorizante: 

— Alma condenada, perdido te habís 
por tus grandes culpas, por tus pecados 
que te han quitado la benevolencia de tai- 
ta Dios. Por eso “gozarás” de las llamas 
del infierno. Amén. 

Igual que enseñaba Su Paternidad. . . 

El coro repetía : 

— ¡ Amén ! 

El Juan Saquicela se apoderaba de su 
papel y lo desempeñaba a maravilla. En 
ocasiones hasta se excedía. 

Cuando las sombras se habían echado 
ya sobre el poblado y no había luna, a ella, 
a la Conchita de esa época remota, le da- 
ba positivamente miedo dejarse llevar por 
el diablo. v 'V : 
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En los rincones más oscuros, Saquicela 
la apretaba contra su cuerpo estrechamen- 
te y le pellizcaba las nalgas y los senos en 
albor. 

Ella creía que todo eso era parte del 
juego, y nada decía. 

Pero, sentía miedo. Un miedo calladito, 
calladito y tembloroso. 

Provocábale gritar; pero, Saquicela le 
decía que si gritaba le haría más, y no gri- 
taba. 


III 


RECORDABA... 

Una noche — las siete serían — tocóle en 
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el juego el último lugar. Ni el ángel ni el 
diablo se acordaron de solicitar “su” color, 
no obstante ser uno de los, preferidos, jus- 
tamente, por el señor Satanás : el negro. 

Los muchachos habíanse ido ya. a dor- 
mir. Sólo quedaban la madrina y Juan Sa- 
quicela. 

Adivinó, por fin, éste el color; y, como 
de costumbre, se la llevó por los sitios os- 
curos. 

Se levantó la madrina. Se despidió : 

— Que haigan buena noche y sueñen con 
taita Diosito. 

Se marchó. 

Juan Saquicela dijo: 

— A’ura, Conchita, te daré acompañan- 
do a tu casa. 

— Bueno. 

Andaban. En eso salió la luna. 

— ¡Ele! Bonito, ¿no?. 

— ¡Ahá! 

— ¿Vos Conchita, habís visto el río 
cuando hay luna?. 

—No. 

• — Alhajita se pone. 
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—Ah... 

— ¿Vamos? 

— Si tardo, mama me hinca en el suelo, 

— ¡ Qué has de tardar ! Aquisito no más 
es. 

Bajaron por las laderas del cañón en cu- 
yo fondo se abría cauce el río pedregoso, 
bravo. Saquicela la empujó hasta un silo 
orillero, hundido en el ribazo, cavado sin 
duda por algún desvío de la corriente. 

— ¡ Elé, juntitos ! 

— La abrazó. 

— Frío hace, ¿no? ¡Achachay! 

Oprimíala más, hasta dificultarle la res- 
piración. 

Y, de improviso, fue otra vez Juan Sa- 
quicela el diablo de los juegos ; pero, un 
diablo peor, que pegaba de veras cuando 
ella le oponía resistencia. 

— ¡ Quieta, carajo! 

Le arrancó el folloncico, descubriendo 
sus muslos infantiles y su sexo inapto. 

Estaba como loco. En la penumbra del 
silo, se veían sus ojos brotados, brillantes. 
Y contra la carne dura y aterrorizada de 
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la chica, babeaba la boca, exhalando un 
vaho caliente. 

Ella, todavía, no sabía nada de nada. 
Sus once años eran de una ignorancia 
blanca. Pero, se defendía. Se defendía con 
las imitas y con los dientes. Y apretaba las 
piernas. 

Gritaba. Ahora sí gritaba. Su vocecilla 
aguda se estrellaba contra las grandes pie- 
dras, precisamente ahí donde el río choca- 
ba sus aguas, y subía a las alturas impávi- 
das, perdida entre el rumor y las espu- 
mas . . . 

A la postre, Juan Saquicela venció. Y 
destrozó la doncellez impúber. 

Ella lloraba, mas intuía que ya no había 
nada qué hacer. 

Por eso, cuando Saquicela le dijo que 
no podía volverla a donde la mama y que 
tendría que seguirlo, musitó, resignada: 
— Ahá ... 

—Posaremos ahí en el anejo, en la cho- 
za del Nacho Tumbaco, que está aurita 
sola no más, porque el Nacho está traba- 
jando de cuadrillero en la liña. 
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— Ahá ... 

— A la vueltita no masito queda. ¿ Po- 
drás d’ir a pata ? 

Ella lo intentó. No consiguió levantarse. 

— ¡ Quiersde he de poder ! 

Saquicela rió. La tomó en los brazos. 

— Te he de dar amarcando. Chazo recio 
soy. . . ¡a la Virg'en, gracias! 

Al pronunciar la invocación, se persig- 
nó el longo e hizo una inclinación de cabe- 
za en el aire, como si se encontrara delan- 
te de la imagen en la parroquia. 

Repitió: 

— ¡A la Virgen, gracias! 

Y volvió al gesticular supersticioso. 

En seguida le dijo a la muchacha que 
estaba arrepentido y que lo perdonara. 

Se manifestó afectuoso con ella. Por to- 
do el camino — dos horas largas— le fué be- 
sando la pelambrera y sobajeándole los se- 
nos. \ 

Con el follón de bayeta, le cjontenía la 
hemorragia... _ l 
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IV 


SEGUIA el recordar, exaltado de sol. 

¡ Ah, cómo se alborotó el poblado con el 
rapto ! 

Supo ella, mucho después, cuando la 
madre le dió su bendición de nuevo, los co- 
mentarios que hicieron los vecinos en las 
chinganas de la plaza. 

- — ¡ Ele, la mosquita muerta ! ¡ Puta no 
más había sido! 

— Razana es. Hija de la Manuela había 
de ser 

— ¡Ahá! 

— Cuatro maridos le he conocido a la 
longa vieja. 

— Y aura miso la duerme un tal Toalisa 
que jué soldado. 

— ¡ Ahá ! 

— Razana no más es la Concha. 

¡ Ahá ! 
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Sólo el yuro Piñas le había salido a la 
defensa. 

— ¿ Y, pus, qué dirá taita curita ? El mi- 
su dio enseñando esos juegos del diablo . , . 

¡ Elé, pus viendo ! De veritas salió que el 
diablo se llevó a la loñguita. Jodido el curi- 
ta, ¿no? ¡Beta le diera! 

— ¡ Ahá ! 


NO había trabajo. Se pasaban los días 
muertos arando y sembrando la chacra del 
Nacho Tumbaco. Pero, ni así. A la tarde, 
apenas si comían unas papas cocidas sin 
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sal y bebían una tisana amarga. Ni mote 
tenían. , , 

Y, en las noches, eran los festines de la 
carne excitada por el hambre insatisfecha. 

Amanecían ojerosos, paliduchos, más 
flacos que se acostaran. 

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En ple- 
na labor, cuando comía: a todas horas. 
Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga 
tras los largos abrazos del hombre. 

jOué les diera una ayuda taita Diosito! 

Pero, no. Taita Diosito no les daba una 
ayuda. 

Sería porque vivían amancebados, por- 
que no se habían casado por la Santa Igle- 
sia y porque no le habían, en fin, pagado 
al cura la platita para la conservación de 
Su templo. 

Por nada más sería. 
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VI 


SUPO Juan Saquicela que en las minas 
de azufre de Tixán necesitaban braceros. 

Decidió ir allá con la mujer. 

Cumplieron a pie el viaje de seis días, 
marchando por los cerros sin caminos : 
trepando a uña las paredes de las quebra- 
das; dejándose rodar, desfallecidos, en los 
prolongados descensos por las faldas de 
los montes. 

Iban bajo las paramadas, mascando el 
frío. Se angustiaban de asfixia en las ho- 
ras de sol, al escalar el lomo de las cimas. 

Cuando llegaron a las minas, eran dos 
guiñapos, dos muñecos a medio desarmar. 
Ni la lujuria les hablaba ya. Dormían re- 
posadamente, casi sin sentirse. 

Consiguió plaza el hombre. Le propor- 
cionaron un pico y le dieron una placa. 

- — Cavador. 

Le pagaban cinco reales y trabajaba 
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diez horas, hundido en los socavones tene- 
brosos, atado— peor que con cnerdas- -a la 
mirada del peón capataz, que brillaba me- 
tálicamente, más que los pencos del azufre 
nativo en las vetas grandes. 

Esto duró mucho tiempo. Tres años, qui- 
zá. 

Eran — marido y mujer — casi felices. 
Tenían su chocita de lodo y piedras, al so- 
caire de una eminencia de terreno, tapada 
de los vientos. Además, comían a menudo, 
porque, con frecuencia,; ■daban trabajo er. 
la mina unos catorce días de cada mes. 

Y, lo mejor. . . 

Regresó cierta ocasión, ya anochecido, 
muerto de cansancio Juan Saquicela. 

Miró s. la hembra: 

—Vos tas empreñada — dijo. 

— Ahá. 

Acaso se sentiría contento, acaso se sen- 
tiría dichoso por su triunfo másculo. 

Ra abrazó con las ansias de otras épo- 
cas ; y, ahí, junto al fogoncillo, antes de 
comer y burlando la fatiga, la poseyó. . . 
una . . . dos . . -. tres veces . . . 
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VII 


CUANDO nació la huahua — una coco- 
lita linda, era — hubo fiesta mayor. Acu- 
dieron los braceros de la mina con sus mu- 
jeres; se bebió a g'alonadas la chicha fuer- 
te, y se bailó una noche y Un día hasta el 
atardecer. Como era reducida la choza y 
dentro estaba el tendido de la puérpera, la- 
zambra se arregló en un pequeño placer 
fronterizo. 

El domingo siguiente cristianaron a la 
chica en Alausí. 

El cura dijo que, para que le fuera más 
fácil la_ entrada al cielo, la chica debía lla- 
marse María, como la Santa Madre de Je- 
sús; y, después de percibir con religiosa 
escrupulosidad sus derechitos, la bautizó 
en la pila con ese nombre. 

Saquicela había querido que se llamase 
Concepción, como la mama; pero, Su Pa- 

24 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 




HORNO * * *: * * * * * * * - * * 


ternidad se mostró intransigente, y no hu- 
bo manera de arreglar el asunto. 

Los padrinos — un matrimonio vecino- 
costearon los gastos de la nueva fiesta, y 
encima le regalaron un sucre de capillo a 
la ahij adita. 

¡ Ah, era el buen tiempo ! . . . 

Concepción se sentía feliz. Cuando lac- 
tábá á la huahua, metiéndole en el hociqui- 
to él pezón del seno regordido, sé esponja- 
ba, de placer. 

El marido, desde la puerta, sentado jun- 
to al umbral,. arreglándose las alpafgatas, 
la veía. 

— ¡ Linda la cocola !, ¿no ? 

—SI ’N : 

Desgraciadamente, la mina se desquitó 
una vez más de quienes la herían la entra- 
ña amarilla con los picos agudos. 

Y el desquite de la mina envolvió a Juan 
Sáquicelaj cavador. 
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FUE una mañana, a cosa de las nueve 
dadas. 

Brotó del campamento un clamoreo des- 
labazado que se iba extendiendo por las 
chozas del aledaño. 

— ¡Se ha hundido la mina! ¡Se ha hun- 
dido la mina! 

- — ¡ Se ha tapado un socavón 1 

— ¡ Hay hombres dentro ! 

— ¡ Dios los ampare ! 

' — ¡ Dios nos ampare! 

~¡ Y la Virgen los cubra con su manto ? 

Concepción acudió, a prisa, con la ma- 
moncita a la espalda, en la macana. 

La entrada de una galería estrecha, que 
se profundizaba en la base del cerro, se 
había derrumbado. Era imposible pene- 
trarla. Las paredes habían cedido bajo el 
peso del techo, y era sólo un montón de 
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piedras y tierra lo que antes fuera amplia 
boca del socavón. El derrumbamiento mo- 
dificó la estructura de los corredores, y no 
se acertaba al principio con cuál era, exac- 
tamente, él sitio a atacarse con los picos 
para que a los mineros apresados les llega- 
ra aire. 

Concepción preguntó: 

"■ — ¿Ouiersde el Saquicela? 

Un capataz se,le aproximó/compasivo: 

— Ahí . . .—dijo, señalando para la ga- 
lería derruida—. El y tres zapadores m|.s. 

En los comienzos de la labor de salva- 
mento, Concepción lloraba y se desespera- 
ba. Después cesó en sus lamentaciones. Te- 
nía los ojos secos, fijos en el lugar donde 
presumía estaba el marido. Hasta le fasti- 
diaba que las mujeres de los otros cavado- 
res encerrados, lloraran. 

— -Chis. . ., doña. . . ; — repetía — . Le van 
a entrar las iras al ingeñero. Caliese. 

De rato en rato lactaba a la huahua. 

Se había sentado en 1 un rincón, con el 
anaco arremangado para abrigar a la co- 
cola. Y contemplaba. 
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Se trabajó todo el día y toda la noche. 
Vinieron en auxilio gentes de los anejos y 
un compañía de artilleros de! Chimborazo, 
destacada en Alausí. 

Cerca del alba se terminó de abrir ,una 
nueva galería que cortaba oblicuamente a 
la taponada, y se logró entrar en ésta. 

De los cuatro hombres, dos habían 
muerto asfixiados: sus rostros amorata- 
dos, con los ojos desesperadamente salta- 
dos, eran horripilantes. 

Juan Saquicela había muerto aplastado; 
y, era tan sólo un poco de carne sanguino- 
lenta, hedionda, a medio corromper, lo que 
quedaba de él. 

Vivía uno no más, pero se había vuelto 

loco; 

Amarrado, lo mandaron en seguida pa- 
ra Riobamba en un furgón de carga. 

Conocióse luego su fin. 

En un descuido de los policías que lo 
custodiaban, se zafó de sus ataduras, se 
arrojó a la vía y se mató. . . 

Ya antes, al pasar el puente de Shucus, 
había rogado a sus conductores que lb.de- 

28 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 




HORNO ******* ****** 


jaran lanzarse al abismo, que nada le ocu- 
rriría ; porque él, mientras estuvo en la en- 
traña del socavón, había aprendido a vo- 
lar. 

Este hombre se llamaba Pedro Duchice- 
la, y se decía de él que pertenecía a cásta 
de Shyris. 


IX 

Concepción lloraba. 

La comadre le dijo : 

—No se apure, comadre Concepcioncita. 
En Al ansí hay dónde trabajar. La reco- 
mendaré a mi prima Zoila Villagómez, y 
ella le buscará colocación. . . Y por hom- 
bres, no lo haga. . . Sobran los hombres. Y 
más para busté, comadrita, que es qn buen 
bocado . . . Yo misu, feotá como soy, hey 
tenido propuestas ; y, si no fuera .porque 
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le quiero al Diego Jara. . . ¡viera, coma- 
drita, viera ! 

Concepción se fue a Álausí con la hua- 
hua de pechos. 

La Zoila Villagómez la recibió afable- 
mente. 

—De criandera, ¿le parece? 

— Como sea su gusto. 

— Hay aquí unas monas guayacas que 
andan a buscar quién le dé el seno a un 
huambrito que tienen. A la mama se le ha 
secado la leche. 

— Tísica ha de ser. ... 

— ¡ Psh ! A la plata no se le pega el mal, 
y cuidándose de que no la contagéen a 
una ... 

—Ahá. 

—He óido que un quemado de sangora- 
che con puro de veintiún grados, tomado 
de mañanita, es lo que hay para librarse. 

. —Ah. . . . ■ ■ . Lv' 

La familia porteña aceptó ; a la longa 
criandera, cuando ésta se presentó a ofre- 
cerse. 

— Te pagaremos diez sucres por mes. . . 
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¿Ves?, una fortuna. . . Le darás de ma- 
mar á Luisito : un seno a él, y otro a tu hi- 
jita. 

— Bueno, ñiña. 

— Nos iremos a Guayaquil el lunes. 

¿ Estás lista? 

— Lo que me vé de encima tengo nó 
más, ñiñita. 

— Entonces, ¿nos iremos? ' 

; — Bueno, ñiñita. 

Ya en Guayaquil la patrona cambió de 
parecer. 

— Concepción, el médico dice que m’ijo 
no debe estar a media leche. Dale a tu chi- 
ca mamadera. 

— Bueno, ñiñita. 

No le quedaba más que acceder; pero, 
cuando podía, robaba su propia leche para 
su propia hijita. Le sabía extraño, tener 
que hacer esto. Después de todo, habían 
otras cosas en su vida de ahora que le ex-, 
trañaban más. 

Hasta que el fraude le fué imposible . . : 

La vigilaban constantemente. Le palpa- 
ban el hincharse de las tetas. Se le metían 

31 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 




«'j*'* * * * * JOSE DÉ LA CUADRA 

ele noche, en el tendido, bajo el toldo de za- 
raza, a espiaría ... 

— ¡ Cuidado ! No le des el seno a tu chi- 
ca. 

Veía a ésta enflaquecerse día por día; 
la carita, antes sonrosada y buchona, se le 
había puesto demacrada y paliduchá, con 
las mejillitas flácidas. Mientras tanto, el 
niño Luisito estaba rollizote y lúcido. 

- — ¡ Buena leche ha tenido la india ! 

—Y mantecosa . . . ¡ vieras ! 

—Estas serranas son así. Para criande- 
ras, son lo qUe hay. . . 

El dueño de casa, al escuchar tales co- 
mentarios, sonreía y rezongaba: 

— Mi plata me cuesta lá vaca. 

Por fiíi se nutrió la chica. 

El médico dé la familia, que sería un sa- 
bio sin duda, expresó que el deceso obede- 
cería a cualquiera de estas dos causas : 
paludismo. . . o cólera infantil. Es difícil 
diagnosticar posí morían ... El sólo la 
veía, ahí, cadáver. . . Silo hubieran llama- 
do antes, es seguro que podría ahora decir, 
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con exactitud clínica, qué enfermedad -s.e 
llevaba a la bebe. 

Con todo, el .doctor pareció inclinarse 
por el paludismo. Acaso le tendría más 
simpatías a este mal amarillo que al . otro 
verdoso. Quizás, también él, a su modo, 
jugaría a los colores. Porque al firmar, 
vacilante, el certificado de defunción/pu- 
so así : paludismo ... 

(Y era, ¡carajo!, de hambre que se mo- 
ría). ■ 

A Concepción se le había hecho seco el 
dolor. Ni una lágrima vertió por la cocola. 
La miraba, no más, la miraba alumbrada 
por cuatro velas de sebo, metidita en su 
ataúd de tabla humilde de figueroa, afo- 
rrado de man. 

La familia murmuraba: 

— ¡Qué alma dura la de esta mujer! .Ni 
llora, siquiera. 

—Estas serranas son así, hija. Me han 
contado que les echan ají o agua caliente 
en los ojos a las criaturas. 

■ — ¿Para mandarlos a pedir caridad? 

— O para librarse de ellos. Así, ciegos, 
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los reciben en los hospicios. 

— ¡ Qué barbaridad ! 

— En la. costa no pasan esas cosas. 
—No. 

— Es que acá somos mejores; 

— ¡ Ah, Claro ! ; . . 

Concepción no oía estás murmuraciones. 
Sufría, en silencio. Cuando más, un suspi- 
ro. Si no lloraba, era* en verdad, porque 
su dolor se le había hecho seco. 



X 


CQÁNDO terminada la láctancía del 
bebe, dejó el empico, guardaba, anudados 
en un pañúelo que escondía entre los senos, 
unos cincuenta billetes dé a Sucre. 

Eran sus ahorros miserables, reunidos 
a costa de sacrificio y medio, consumado 
hora tras hora, fen sécreto, 
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Se asoció con-una paisana e instaló una 
venta de chicha de jora en la calzada de 
la Legua. . 

Era estratégico el sitio. Los pata-al- 
suelo que volvían de los, entierros, se be- 
bían la chicha fresca y dejaban sus mone- 
ditas de níquel. 

■ — Sírvame otra botella, vea. * 

— No; ésa, no. Esa otra más panzona. 

— La de allá. 

Ña Concepcioncita- — ya la nombraba así 
el vecindário-^destapaba el frasco de lar- 
go cuello, y lo entregaba, con ún cojudo 
redondito, al marchante. 

Se entretenía en prestar atención a las 
charlas. 

— ¡Barajo que con la muerte se crece! 
Grandota la caja de don Venancio, ¿no? 
Y él que era retaquito en vida , . . 

— -Dizque deja dos madre d’ijos, ¿cier- 
to?. 

— Ahá. 

■ — Todo patucho es mujeriego, dice er 
dicho. 

— ¡ Y el huecote qué hondo ! 
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—Seis sucres costó la cavadi 

— Medía tres metros. 

— ¡ Lo que es uno l . , : 

— Déme otra chicha. 

— Cuidado te coge. 

r — ¿Quién? ¿El difunto? ■; ' ! v ' 

■ — No. La chicha. 

—¿Será agarradora ? 

— ¿ Y meno? 

Ña Concepcioncita escuchaba, uuería 
enterarse a todo trance de lo que era la vi- 
da en la ciudad/en esa ciudad rara y espe- 
cialísíma que es el arrabal. Cuando sus 
clientes trataban de negocios, ella p, traba 
las orejas como las yeguas asustadizas, en 
los sitios abiertos, al rumorear el viento. 

— -Donde se gana es vendiendo carbón. 

— No. Más mejor es tener comensales. 

— El negocio que rinde es la pulpería. 

—¿Y hacer cajas pa muertos? 

— Deveras. 

- — Pero, el único es dar plata sobre prén- 
da. "■■■ 

— O prestar pa que le vayan pagando 
sucre diario. 
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— En el mercado hacen eso. 

— Y el interés se redobla. Sale al cua- 
renta por ciento. 

— ¡Barajo que vos sabes de número! 

-So sé. Me han dicho. 

—Ah. . . 

Adentro, en el fondo del solar, la com- 
pañera de ña Concepción, junto a una 
candelada enorme que tostaba la piel, pre- 
paraba la chicha para la venta, 

Iba bien el asunto. Se ganaba algún di- 
nerito. Ña Concepcioncita pudo encargar 
a un carpintero vecino, que le hiciera una: 
cruz tamaña, con cuadrada caja de vidrio 
y letrero dentro, para la tumba de su hija: 
que estaba allá, en lo alto del cerro. 

Pero, la paisana hubo de irse. 

— Me ha salido una contrata buena pa 
. dar de comer a los soldados y a la polecía 
en Bab’oyo. Te quedarás vos con la chicha. 

Se repartieron sin pleito las utilidades. 
¿Qué iban a pelear? Eran dos hermanas, 
dos hermanas en la desgracia común de 
haber nacido como habían nacido: muje- 
res y pobres, ea clecir, carne propicia de 
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los prostíbulos baratos, de cuya entrada se 
iban alejando gracias al esfuerzo inconte- 
nido. 

No se prometieron escribir. No. sabían 
eso. Y de haber sabido algo, ya se los ha- 
bría hecho olvidar el trabajo duro, agobia - 
dor. Firmarían, apehas. Fas cosas pasan 
así. Y no hay remedio. 

— Mapdarás recados en las lanchas 
cuando haigan conocidos. 

— Vos, también. 

Moquearon. Aullaron despacito. Y se 
separaron. 

Ña Concepcioncita perseveró en Iá fae- 
na. Sola ahora, era mayor la ganancia. 

Pero la labor era terrible : de la madru- 
gada a la prima noche, sin reposo. 


XI 



Todo anduvo bien, empero, para ña 
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Concep'cioncítaj hasta que se echó eñ’cifná 
un marido. 

La soledad sería. Quizáis el grito rbiico 
del instinto. 

Fué un cholo dauleño, que acudía dia- 
riamente a beberse su botella de chicha. 

Sentado en una piedra plaña, ctin íds 
manos cruzadas sobré las piernas recogi- 
das, permanecía hora tras hora, mirándo- 
la. 

Cuando pasaba cerca cíe él, la piropea • 
bá: 

— ¡ Serranita linda! ¡ Mamacita ! 

Después hablaba con ella. Le hacía con- 
fidencias. . . 

Erá jornalero en el Muelle Fiscal. Ca- 
ñaba uno cincuenta diario, 

— Y soy ingrimo. En la fonda, como. 
Hasta me sobra plata. 

Poc& a poco cobraba ánimos. 

— A 'us té, digo yo, le falta un compañe- 
ro-. ' 

; — ¿Y para qüé? ; Para que no ine co- 
man los muertos? 

Indicaba hacia el cementerio próximo 
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con el brazo extendido, y añadía, conven- 
cida : 

— ¡Ave María purísima! No necesito 
más dolores de cabeza. El que me da la 
candela basta. 

— Un par de pantaloneh no estorban, y 
son un respeto. 

— ¿ Sí ? ¡ Ay qué gracioso ! 

— Y como soy flaco, ¡pa’l poco lao que 
ocuparé en su cama ! Le pagaré lo mismo 
que pago en la fonda, por la comida. Sólo 
er cariño no máh me dará usté, mamacita... 

— ¡ Ay, calle ! 

La tomó por sorpresa. 

Cierta noche golpearon escandalosa- 
mente la puerta del cuarto. EUa se desper- 
tó, asustada. 

—¿Quiénes? 

Una voz desconocida sonó. afuera: 

— Abra, señora, que hay incendio cer- 
quita. , • 

Quitó la tranca, desprevenida ; y, mien- 
tras un hombre corría, otro— el cholo dau- 
leño — se metió a prisa. 

Le tapó la boca con la mano abierta. 
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— No te asusteh, longuita. Soy yo, tu 
Ramón. 

Estaba el hombre borracho, y el alcohol 
le aumentaba las fuerzas hercúleas. A tien- 
tas la condujo al catre, y la tumbó. 

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con 
todo su cuerpo. 

Pero, de pronto evocó una escena leja- 
na y se quedó quietecita . . . 

Quietecita. . . 


XII 1 


Ramón Frías le robó cuanto pudo y le 
hizo dos hijos : Ramoncito y Herminia. . 
A ésta no la conoció el padre. 

Semanas antes de que la mujer librara, 
Ramón Frías anunció un viaje a "Daule, 
donde dizque tenía un hermano grave. 

4Í 
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Arrambló con lo ahorrado para el par- 
to, y... 

Estaba de moda el cuplé de Irene So- 
ler . . . Los guitarristas de la Legua lo can- 
taban en són de pasillo . . . 

Ojos que te vieron ir, 

¿ cuándo te verán volver? 

Ña Concepcioncita se consoló con los 
hijos nuevos, que le trajeron un buen ol- 
vido de la muertecita ... y de todo . . . 

Se dedicó con más ahinco aún a su ne- 
gocio, para criarlos, para educarlos. 

Lo consiguió. El hijo estudiaba — aho- 
ra — leyes en la Universidad. En breve pla- 
zo le entregarían el cartoncillo que, ence- 
rrado en marco dorado con bandera ecua- 
toriana en raso, ostentaría como un bla- 
són, Y puede que blasón, también lograra. 
A lo mejor, cualquier amigo genealogista 
descubriría por ahí, en los medio quema- 
dos archivos paisanos, que, por parte del 
cholo dauleño que lo engendró, descendía 
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el hombre nada menos que de la casa du- 
cal de Frías. 

La hija — armada de un flojo bagaje de 
inglés, piano, violín, polvos auténticos de 
Coty y raras esencias de narcisos de todos 
los colores, — esperaba al macho que la 
acabara de hacer mujer. 

Era el triunfo. 

Y el epílogo. 

Sin duda que ña Concepcioncita había 
prosperado. La antigua chingana se con- 
virtió en pulpería ; la pulpería en barraca 
grande del mercado, atiborrada de artícu- 
los. 

Ña Concepcioncita podía casi conside- 
rarse rica. 

Pero, habían pasado más de veinte 
años. Ella tenía ya cuarenta. . . y, en el 
corazón — “que me le ha sufrido tánto, ñi- 
ño — insuficiencia mitral. v 

Eso: el epílogo. . . . , ■ . , 
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Melanio Cajamarca, el longuito de Lic- 
to, comía su tercer guineo cuando ña Con- 
cepcioncita abrió los ojos y se removió en 
su asiento. 

— ¿Se dispertó ya, niña? 

— Si no estaba durmiendo ... 

— Ah . . . Rato largo estaba yo con la 
portavianda de la comida. Estará frío el 
locro. 

— No importa. 

— Ah . . . Diga, niña, ¿ya quién le daba 
entonces, cuando tenía cerrados los ojos, 
esos besotes ? Sospiraba busté, ñiña, y ha- 
cía ¡juh! como muía cansada. ¡Y decía 
unas palabrotas más cochinas ! 
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Ña Concepcioncita se revolvió, inquieta. 

— ¡ Callaráste la trompa, longo atrevido ! 

Permaneció un instante silenciosa, y 
agregó luego, cambiando de conversación : 

—¿A vos, Cajamarca, te gusta el pi- 
n#l? 

— Claro, ñiña. 

—Te voy dar un poco para que tragues. 

— Dios le pague, ñiña. 

— Ve y no andarás a repetir, aura que 
estés con el doctor y la señorita Hermiña, 
las pendejadas que has estado hablando. 

Cajamarca sonrió y dijo: 

— Bueno, ñiña. , 


45 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 





Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 




co’limes jo’tel 


r 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo ‘ 



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 



I 


\ v 



DE atenerse al letrero pintado a gran- 
des caracteres negros sobre fondo celeste, 
que se mostraba en el frente del edificio, 
a todo lo ancho de la fachada, bajo la línea 
de los alféizares, el nombre propio de 
aquello era el de “Hotel Colimes”. En los 
registros de las oficinas de higiene de la 
alimentación, estaba catalogado, modesta- 
mente, entre las casas de posada, en la 
cuarta categoría. Pero, el dueño y sus em- 
pleados lo llamaban a la inglesa (?), en- 
fáticamente, golpeando la esdrújula y as- 
pirando la jota en un ahogo: “Colimes Jó- 
tal”. Añadían, en castellano, lo que en 
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castellano con errores ortográficos reza- 
ba otro letrero, pequeño éste, colocado tam- 
bién en la fachada, sobre el arquitrabe del 
cornisamento de madera: ‘Piesas desde a. 
sucres. Comidas sanas. Atención hesmera- 
da. Moral en la libertad”. 

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte al- 
ta de una casa vieja, de cañas y quincha, 
l a construcción era casi secular ; y, por su 
tipo y su aspecto, pasados algunos años 
podrá asegurarse con algún fundamento 
que en sus salones bailó Bolívar. 

En la parte baja, en las tiendas, funcio- 
naban comercios de artículos de cuero que 
despedían vahos neuseabundos de tanino 
y hediondeces de pieles mal curtidas. Del 
alcantarillado de los traspatios se despren- 
dían visiblemente err|aciones pútridas en 
las que flotaban nubes de moscas y mos- 
quitos. Debido a todo ello, que ascendía en 
vaharadas densas por los claustrillos, arri- 
ba reinaba de suyo un ambiente pesado; 
que el olor a polvos de Coty falsificados y 
a esencias baratas de las cabaretistas, y el 
tufo a viandas sazonadas a la perra que 
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salía de la cocina, contribuían a hacer in- 
soportable. 

Por cierto, el edificio no había sido he- 
cho para que sirviera de hotel, sino para 
residencia familiar; y, al instalarse en él 
con su negocio, el dueño hubo de arreglar- 
lo al efecto. 

Había tirado unas divisiones absurdas 
— diagonales, paralelas, angulosas, — de 
cañas empapeladas o de tablas de jigua 
blanca sin cepillar. Así, los antiguos cuar- 
tos prestaban acomodo a varios pasajeros, 
que en las noches se escuchaban mutua- 
mente sus ruidos como si durmieran en un 
mismo lecho. 

La disposición de los focos de luz eléc- 
trica — Edison Mazda, esmerilados, 50 W. 
1 10 V, — pegados contra el cielo raso, valía 
para que alumbraran algunas habitaciones 
a la vez. Sin embargo, unas habían que te- 
nían su 25 bujías exclusivo, y aún con 
conmutador. Estas últimas piezas estaban 
localizadas en los que fueron cuartos de 
domésticos en la primitiva distribución de 
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la casa, y tenían precios especiales más 
crecidos que el corriente. 

Los principales clientes, por asiduos y 
constantes, de “Colimes Jótel”, eran ra- 
meras, de distintas nacionalidades, que 
bailaban a sueldo en los cabarets de la ca- 
lle Quito. Tales mujeres, de encantos más 
o menos discutibles, regresaban general- 
mente borrachas a la madrugada, al filo 
del amanecer, acompañadas de tipos tan 
alcoholizados como ellas, y los cuales, al 
despertarse hacia el mediodía, armaban es- 
cándalos fenomenales, asegurando que les 
habían saqueado los bolsillos. 

También era frecuentado “Colimes Jó- 
tel” por montuvios que “posaban” en él 
cuando venían a Guayaquil para hacerse 
“reparar” del médico o para consultar al 
abogado. Tres vinieron, en diversas épo- 
cas, a cobrar premios en la lotería; pero, 
resultó la curiosa coincidencia de que, al ir 
a hacer efectivo el billete, aparecía que éste 
no era el favorecido. Por mucho que, en ca- 
da ocasión, los montuvios juraron por to- 
dos sus santos patronos que habían traído, 
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amarrado en un nudo del pañuelo, el bille- 
te auténtico, el mismo que les habría sido 
sustituido en el hotel; era lógico suponer 
que se trataba de equivocaciones flagran- 
tes, debido a que no cotejaron bien el nu- 
mero con el boletín, ya que los montuvios, 
por mucho que sepan leer, no dominan a la 
perfección la oscura ciencia de los guaris- 
mos. 

De todos modos, los campesinos ponían 
una nota pintoresca en el hotel. Traían, 
junto con sus personas y sus atados, un 
poco del puro aire de los montes y un pi- 
cante olor a sudor de caballo y a excre- 
mentos de vacunos. . . También olían a ja- 
neiro fresco y a agua de las charcas. 

Ofrecían singulares espectáculos cuan- 
do al volver de las funciones de los cines ó 
de los circos, se daban con que, acostada 
en el catre de su cuarto, esperaba algu- 
na de las rameras . . . Aceptaban, encanta- 
dos, unos ; protestaban, otros, en principio, 
para ceder cuando el dueño les decía que 
lo tal era una costumbre directamente tra- 
ducida del alemán de Austria, copiada de 
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los grandes hoteles de Viena, y que cons- 
tituía una comodidad que el próvido hos- 
pedaje ofrecía a los clientes de los campos. 

Después, éstos, ya en las haciendas leja- 
nas, mientras se curaban con infusiones 
de vegetales anónimos, de alguna enfer- 
medad secreta que habrían pescado por 
hacer aguas contra el viento, por comer 
cañafístola o por haberse sentado en el 
cacao asoleado o en asiento caliente. . ., se 
hacían lenguas de lo que se habían diver- 
tido en el Guayas. 

“Colimes Jótel” prestaba también algu- 
nos otros servicios impagables; por ejem- 
plo, propiciaba citas de malos amores — 
señoras casadas, personas distinguidas,- — 
a cuyos eventos contaba con una puerta 
excusada y con ocultaderos y escondites 
bastante aceptables. 

Cuando alguna muchacha de los arraba- 
les era raptada por su novio, los agentes 
de investigaciones, de no haberla encon- 
trado en cualquier otro sitio semejante, la 
buscaban con éxito en “Colimes Jótel”. 
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Era cosa segara el hallarla, y no como en- 
tró, en el famoso cuarto rosado. . . 

Este cuarto no se diferenciaba de los 
restantes sino en el color de su papel, que 
pretendía de simbólico; pues, por lo de- 
más, el menaje era el mismo: una h'ama- 
quilla a medio romper ; una cama estilo cu- 
ja, hecha de tubos de cañería de gas, con 
su colchón de paja; un lavatorio-de hojala- 
ta; una repisa, sostenida en la pared con 
un pié de amigo, que hacía de velador ; un 
roperito de los de tijera; y, debajo de i 
cama, púdicamente escondido entre las 
deshilachaduras de la colcha, el vaso de 
noche, que era de un bonito color verde 
con dalias pintadas en tono sangre de to- 
ro .. . 

Alguna ocasión, los empleados de poli- 
cía, al registrar el hotel por dar con algún 
tahúr, con algún bebedor contumaz viola- 
dor de la ley seca, o con alguna doncella 
perdidiza ; se toparon con el botín de robos 
recientes. Es indudable que se trataba de 
cualquier cliente de poco más o menos,, 
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que no respetaba la liberal y al par severa 
norma tradicional de la casa . . . 

“Colimes Jótel” se permitía algunos lu- 
jos. En su hall ostentaba una victrola orto- 
fónica 4-13 y tenía el teléfono privado de 
una talabartería. 
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Letreros al óleo : 


1 Chichería “El Ventarrón” de 
Mariana de Jesús Centre ras V. 


NO FIO, SEÑORES; ANTES DE PEDIR 
CONSULTEN CON SU BOLSILLO Si 
NO QUIEREN QUE INTERVENGA 
LA POLICIA 


LA MEJOR CHICHERIA 
DE LA TAHONA 


Letreros al carbón : 


MAS MEJOR ES LA DE 
ENFRENTE 
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¡MALDITA SEA! 


| ¡VIVA BONIFAZl | 


y otros . . . 
El más alto : 


¡ABAJO! J 


En un cuadro de viejísima hojalata, 
reclavado arriba del marco de la puerta, 
en letras negras sobre una mancha polí- 
croma, semejante a la bandera de Suecia: 


PROPIEDAD ESCANDINAVA 


A un costado, a tiza : 


MENTIRA, PUEBLO 
PROPIEDAD PERUANA. 
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HABIAN dos barricas grandes : “La 
Envidia” y “El Pescozón”. Había, además, 
una serie de barrilitos en varios portes pe- 
queños, hasta algunosxque parecían de ju- 
guete o de muestrario, como, por ejemplo, 
“Lindy”, Todos estaban repletos de buena 
chicha cogedora, en diversos estados de 
fermentación, según el día de la llenada y 
la edad y madera de los envases. 

Se servía conforme a los' gustos. 

Decía ña Mariana, la dueña: 

— V ea, Camacho, a los del reservado me 
les pone de “El Pescozón”. Esa gente quie- 
re fuerte, como pa quemarse el guargüero. 

O, en otros casos : 

— Me les vacea de “La Envidia”. Esa 
chicha no está muy templada que digamo... 

Durante el día, casi no había movimien- 
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to. La tienda dormía en su penumbra. Los 
barriles alineados, reposando sobre sus ca- 
jones de palo duro, que se asentaban en el 
suelo de piedra ; daban una impresión ex- 
traña. Redondos, ventripotentes, tamaños, 
recordaban a esas momias de obispos, ata- 
viados de pontificar, que se ven en las ca- 
tacumbas de algunas catedrales serranas. 

Sólo la rueda a circunferencias negras 
sobre fondo claro, plomizo, del tiro al blan- 
co para escopeta de mota, rebrillaba en la 
oscuridad de una esquina, como una pupi- 
la curiosa. A veces, algún rayo de sol cos- 
quilleante, juguetón, metiéndose por los 
soportales, hacía reír la dentadura apoli-, 
liada de “Maruja”, la pianola de marca 
“Playotone”. 

Unicamente^ Camacho atendía en las ho- 
ras diurnas. Ña Mariana dormitaba tras 
el mostrador, cuidando del negocio más 
con la presencia que con la vigilancia de 
los ojos entrecerrados. 

Acudían, a la media tarde, muchachos 
que salían de las escuelas vecinas. Iban en 
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rondas bulliciosas, peleándose y bromean- 
do. 

Preferían la chicha suave y dulzona de 
“Lindy”. Alguno, mayorcito, que ya bor- 
deaba la pubertad y fumaba su "Progre- 
so”, mal liado, solicitaba chicha de “El 
Pescozón” o de “La Envidia”. Camacho 
no hacía reparo; pero, si se apercibía ña 
Mariana, lo impedía. 

. —No; no quiero que se chumen y verme 
en vainas. No es por nada, -pero la policía 
va a andar fregando si pasa algo. 

Ña Mariana se consideraba una v buena 
mujer, aunque su moral fuera un tantoda- 
tigueada. ^ 

— Si quieren de “Lindy”, sí . . . 

Y era intransigente. 

En cambio, permitía que los chicos dis- 
pararan al blanco, apostándose sus centa- 
vitos, y les cobraba el “derecho de casa”. 
Cuando les faltaba dinero, les recibía a em- 
peño incluso los libros de estudio ; y, de no 
sacarlos a tiempo, los mandaba vender en 
los caramancheles de la orilla. 

A las seis de la tarde se encendían los 
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focos eléctricos. Por toda la tienda se di- 
luía, en el aire, una claridad azulenca, le- 
chosa, agradable a la vista, que era el re- 
flejo de las luces en la pintura de los ba- 
rriles. 

A esa hora llegaba el sirviente que estu- 
viera de turno, de los dos más que habían : 
Cervantes y Rosado. Con algún retraso, 
llegaba la pianolista. Esta decía llamarse 
Rosa Spencer y ser hija de ingleses y na- 
cida en Valparaíso: era una prostituta pa- 
sada de moda, que arrastraba su carne en- 
vejecida y pintarrajeada por los más ba- 
jos fondos del puerto. 

Por lo regular, los clientes no aparecían 
hasta las siete. 

Casi todos los jornaleros de esa zona del 
Malecón, los fleteros, los embarcadores de 
fruta, los estívadores de carga en los bu- 
ques extranjeros, acudían. 

En ocasiones, saltaba marinería de las 
naves surtas en la ría : era ésta una clien- 
tela selecta y preferida que hinchaba de 
relucientes monedas y de grasientos bille- 
tes el cajón del mostrador. Había, además, 
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con estos clientes, la ganancia del cambio. 
Los sábados por la noche, el negocio era 
más productivo; pero, en el resto de la se- 
mana no eran despreciables las entradas, 
A cosa de las diez comenzaban a pre- 
sentarse las mujeres. Ña Mariana no las 
pagaba para que bailaran ; pero, ellas iban, 
sin embargo, acicaladas, propicias, a la 
pesca de algún hombre que les diera de be- 
ber y les convidara la cena. 

En esta oportunidad de su venida, se re- 
partían las guitarras. 

Casi siempre concurrían los trovadores 
famosos del barrio, y se armaban concur- 
sos y contrapuntos. Cada cantor tenía sus 
partidarios, sus admiradores incondicio- 
nales, en oposición a los de otro. Estas ri- 
validades eran causa de peloteras, escán- 
dalos y aún combates cruentos, en los que 
los jarros hacían de proyectiles. 

Se murmuraba que más de una ocasión 
resultaron muertos en tales luchas. Ha- 
blábase de un pozo negro, no cegado, que 
dizque había en el traspatio de la chiche- 
ría, y el cual era, según la afirmación mu- 
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sitada de los vecinos, una suerte de osario 
común. 

Lo único cierto que podía saberse es que 
no han sido pocos los barcos que hubieron 
de suprimir nombres en su rol, al zarpar 
de Guayaquil, donde sus tripulaciones sal- 
taron y fueron vistas, última vez, en la chi- 
chería de “El Ventarrón”. 

Cuando aquellas algazaras se promo- 
vían, fía Mariana abandonaba su aspecto 
pacífico y su reposado continente, e inter- 
venía con aires matoniles, esgrimiendo 
una porra de chonta. Vociferaba mientras 
repartía garrotazos a diestra y siniestra. 

— ¡ Largo de aquí ! ¿ Me quieren dañar el 
negocio? ¡Vayan a amolar a la perra que 
los parió ! 

No se acobardaba ante nadie, por fama 
de guapo que tuviera el bullanguero. 

— Yo me les hey plantado a Cachasma- 
co y a Manyoma ; ¿ qué miedo les voy a te- 
ner a ustedes, desgraciaos? 

Cachasmaco y Manyoma fueron unos 
terribles matones que, no ha muchos años, 
hicieron de las suyas en la Quinta Pareja. 
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Cacahueros fornidos, sin técnica alguna 
boxeril, siguieron la escuela de la pelea 
criolla que exaltara a su máximo apogeo el 
legendario Marcos Soriano. 

— Y a la policía también me la hey echa- 
do encima ... 

Las risas de los circunstantes advertían- 
la del juego de palabras en que había incu- 
rrido involuntariamente. 

—¡Majaderos! 

Cuando decrecía el alboroto, ña Maria- 
na ordepaba a las parejas que salieran ai 
ruedo del baile y a los cantores que reanu- 
daran sus cantos. 

Sonaban los acordes breves de las gui- . 
tarras ; y, a poco, una voz aguardentosa 
gritaba a grito pelado el pasillo de moda : ; 

Soñé ser tuyo y en mi afán tenerte 
presa en mis brazos, para siempre mía; 
pero, nunca soñé que, de perderte, 
a otro mortal la dicha sonreiría. 
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CAMACHO estaba enamorado de ña 
Mariana. 

Como él vivía en la misma tienda y se 
adjudicaba, a la mesa de la patrona, las 
sobras que dejaba ésta; tenía más oportu- 
nidades de verla que Cervantes y Rosado. 
De tanto verla se enamoró. 

Al principio, les hacía confidencias a los 
otros fámulos. 

— Anoche la vide a la gorda, desntidota. 
¡ Barajo que hay alimepto ! ¡ Es mujer co- 
mo pa pobre ! 

Cervantes asentía: 

— Si así vestida no ma’se le ve . . . ¡ Bien 
sacadah las’agua !¡ Y popare lancha, caray ! 

¡ Pa un cuartel alcanza ! 

Rosado inquiría detalles íntimos: 
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— ¿ Y es veyuda? ¿ Y de que gordo tie- 
ne las piernas acá, ¡fíjate!, acá arriba? 

Camacho revelaba cuanto había visto. 
Con el entusiasmo agresivo de sus dieci- 
ocho años llenos, libidinosos de suyo y pu- 
tos a la fuerza, describía las anchas gra- 
cias de ña Mariana, sus grasosos encantos 
de multípara. 

Después se volvió más cauteloso y casi 
ni quería hablar de la patrona. 

— ¡ Déjense de joder ! De repente al- 
guien le va con el cuento y nos larga a los 
tres. 

Pero, era un mal signo. Sucedía que^ ya 
Camacho no estaba enamorado, sino obse- 
dido, enloquecido. Soñaba con la hembrota 
basta: la veía, mejorada, embellecida, 
ofrecérsele sumisa, pasiva, obediente. No 
era ya su patrona sino su esclava. Su cosa. 
La poseía ; la poseía hasta quedar exhaus- 
to, agotado, precisamente como un barril 
de chicha vacío, vaciado. 

Lo malo és que esto sólo acontecía en 
sueños, y Camacho comenzó a sufrir de 
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poluciones nocturnas y a enflaquecer es- 
pantosamente. 

Mientras tanto el afán le aumentaba in- 
saciable. 

Ña Mariana, acaso no se daría cuenta o 
acaso no ie concedería importancia al 
asunto. Los clientes sí notaban el apasio- 
namiento de Camacho, y le prestaban a su 
actitud un interés burlón y, a veces, com- 
pasivo. 

— ¡ Lo que es este hombre se va a fre- 
gar!. 

— ¡ Seco se’stá quedando ! 

— Lo que más consume es la mujer. 

Creían que eran conviviente de ña Ma- 
riana. Otros, un poco mejor enterados, ne- 
gaban eso y le atribuían a Camacho vicios 
solitarios. 

Le decían: 

— ¡ Póngase candao en la bragueta, ami- 
go! 

O, también: 

— ¡Amárrese las manos cuando se 
acueste a dormir ! 

O, también: 
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— El camino que lleva con “eso”, es más 
corto que el de la Legua pa’irse al cemen- 
terio. 

Camacho se desentendía de las chanzas. 
No le importunaban ya.- Se había ausenta- 
do de , sí mismo. Su espíritu estaba nada 
más que en sus miradas, y sus miradas se 
las llevaba ña Mariana prendidas en las 
curvas rotundas de las caderas pomposas, 
y en los troncos gruesos de los muslos, y 
en las moles altaneras de los senos. 




NO había pasado en años. Pasó en un 
día; Salió verdadero el decir popular. 

Fué un viernes por la noche. A las doce 
había poca gente. Cuatro personas, ape- 
nas ; marineros de un buque anclado fren- 
te al Gonchero. 


'71 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 




* * * * 11 * * JOSE DE LA CUADRA 

Hablaban con un dejo achilenado ; pero, 
afirmaban ser mexicanos, de Yucatán. A 
lo mejor eran ecuatorianos, manabitas de 
ésos que se embarcaban para Nueva York 
junto con la tagua y el caucho o se metían 
a servir en los caleteros. 

Cuando la chicha les hizo sus efectos, 
empezaron a decir que eran cubanos, unos, 
y otros de Puerto Rico. Tratábanse entre 
ellos de contrabandistas, piratas y ladro- 
nes, y se referían a tierras y mares de 
nombres estrafalarios. 

Rosado no estaba de turno, y Cervantes 
y Camacho los atendían, mientras la pa- 
traña, somnolienta, daba cabezadas sobre 
el mostrador. 

Roncaba la victrola, a falta de cantores. 
Rosa Spencer, la pianolista, habíase mar- 
chado ya con una conquista. 

L,os marineros preferían a Camacho co- 
mo mozo, y así lo manifestaron. Cervan- 
tes, un poco' mohíno, se retiró a una banca 
del portal. 

Ya borrachos, los marineros obligaron 
a Camacho a beber con ellos. Uno, el más 
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viejo, lo llamó aparte tan pronto como lo 
advirtió un poco embriagado, 

. —¿Usté se acuesta con la patrona? 

.y— No; 


— Pero, le tiene ganas. 

Camacho confesó: 

— sí. v 

— Usté m’ha cáido en gracia, ñor, y le 
vo’a tender la cama. Dele a l’hembra este 
pólvito. Sólita lo jala p’al catre. 

—No tomará. r 

— Espere. 

Se acercó el hombre a ña Mariana, con 
un jarro de chicha. ^ 

aceuta una confianza? 

2garse la patrona. Esa vez acce- 

empinada trasegó íntegro el lí- 
quido compuesto. Sentiría desagradable el 
sabor de la chicha, porque hizo al fin un 
gesto de asco. Nada más. . . 

El marinero le dijo luego a Camacho : 

—A la media hora hace efeu.to. Noso- 
tros nos vamo. Aprovéche usté primero. 
Después regreso yo solo, pa que me dé mi 


-¿Me 
'Solía n< 
dió\ 

De 4 una 
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parte* socio. . . Me deja la puerta unta. . . 
Marcháronse los marineros. 
Transcurrió un cuarto de hora. No acu- 
dió ningún cliente más. Ña Mariana orde- 
nó: 

— ¡ Váyase, Cervantes ! ¡ Cierre las puer- 
tas, Camacho ! 

Explicó : 

— Me voy a acostar temprano. Creo que 
m’enfermado. Se me da vuelta la cabeza. 

Camacho apretó los labios y se estreme- 
ció. 

Cuando se fue Cervantes, él cerró las 
puertas. 

— ¿ Apago, señora? 

—Ño; espérese. 

Camacho se bamboleó. Se sentía riiás 
ebrio, ahora. 

Ña Mariana sonrió: 

—¿Está jumo? 

— Sí ; esos tipos . . ■. 

—¡Ah!... 

Seguía sonriendo la patrona. Era una 
sonrisa extraña, impresa, ajustada. 

— ¿ Qué le parece, Camacho, que nos to- 
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máramo un jarro de “El Pescozón”, 
M'aprobocao. 

Era la primera vez que acaecía esto. La 
primera vez. 

Bebieron un jarro, dos , . . un galón, dos 
. . . Mano a mano, frente al mostrador. 

De improviso, fía Mariana se tumbó so- 
bre el sirviente. Estaba pálida hasta lo in- 
concebible. Sonreía. Lo abrazó. 

— Yo a- vos, Camachito, te quiero mu- 
cho. 

Cayeron juntos al suelo, revueltos, es- 
trujándose. 

Reaccionó el hombre . . . ¡ Estaba ahí la 
hembra, la hembra de las ansias angustia- 
das, rendida, apta ! . . . 

Ah. . . Pero, ¿qué era eso? ¡Por Dios! 
¿Qué era? \ 

— ¡ Señora! ¿ Qué le pasa, señora? ¿ Qué 
le pasa? 

¿Sería la muerte? ¿Sería?. . . 

Ña Mariana había cobrado un aspecto 
horroroso. Tenía el rostro amoratado, vio- 
láceo. La mandíbula inferior se había des- 
quijarado. El cuerpo recto, recto, recto. .. 
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se iba poniendo rígido. , . Salían de la bo- 
ca espumarajos . . . No se abrían ya, en el 
afán del aire,’ las aletillas de la nariz. . . 
Apenas si el pecho se convulsionaba ... 

— ¡ Señora ! ¡ No se muera, señora ! ¡ Por 
Dios, no se muera! Ah. . .' ¡y morirse aho- 
ra! 

Camacho vacilaba, vacilaba. . . 

Se le ocurrió fugar. . . 

Pero, la chicha estaba ahí. La chicha po- 
día más. La chicha llamaba, y había que 
atenderla. Desde el fondo de las barricas 
de enormes vientres grávidos, la chicha 
llamaba. 

Camacho llenó hasta los bordes una ga- 
rrafa galonera, y alcanzó . un jarrito. Es- 
cogió, por cierto, de la chicha picante de 
“El Pescozón”. 

Se sentó al lado de ña Mariana, que 
ahora estaba ahí, tendida, en el suelo, pro- 
picia a todo, dispuesta a todo, quieta, quie- 
ta. . . 

Bebía el hombre. Después colmaba el ja- 
rro y lo vaciaba de un golpe en la boca de 
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fía Mariana, donde el líquido hacía un 
gluc-gluc raro. . . 

Y transcurrió un gran espacio de tiem- 
po. . . 

De pronto, sonaron golpes en la puerta, 
y una voz" dijo: 

— ¡ Amigo ! ¡ Soy yo, su socio ! ¡ Abra ! 

Camacho hizo una mueca, siguió be- 
biendo y derramando chicha en la boca de 
ña Mariana, y no contestó. 

Dos golpes arreciaron, arreciaron ; es- 
paciáronse, luego’; y, cesaron, por fin. . . 

Oyó Camacho unos pasos, alejándose, y 
la voz que decía, furiosa : 

— ¡ Ahi’juna ! . . . ¡ Sólito se da el ban- 
quete! ... ¡Ahi’juna!... ¡Y se come la 
parte’l socio! 

/ 
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EL hombre hizo, un gesto de asco. Des- 
pués arrojó la buchada, sin reparar en 
que añadía nuevas manchas al sucio man- 
tel de la mesilla. 

■ La muchacha se acercó, solícita^ con el 
limpión en la mano. 

— ¿Taba caliente? 

Se revolvió el hombre, fastidiado. 

— El que está caliente soy yo, ¡ajo ! — re- 
plicó. 

De seguida soltó a media voz una colec- 
ción de palabrotas brutales. 

Concluyó : 
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— ¿Y a esta porquería la llaman cacao? 
¿A esta cosa intomable? 

Mirábalo la sirvienta, azorada y silen- 
ciosa. Desde adentro, de pie tras el mos- 
trador, la patrona especiaba. 

Continuó el hombre : 

— ¡ Y pensar que ésta es la tierra del ca- 
cao ! A tres horas de aquí, ya hay huer- 
tas .. . 

Expresó esto en un tono suave, nostal- 
gioso, casi dulce ... k 

Y se quedó contemplando a la mucha- 
cha. 

Después, bruscamente, se dirigió a ella : 

— Yo no vivo en Guayaquil, ¿sabe? Yo 
vivo allá, allá ... en las huertas ... 

Agregó, absurdamente confidencial : 

— He venido porque tengo un ¿hijo en- 
fermo, ¿sabe?, mordido de culebra. . . Lo 
dejé esta tarde en el hospital de niños. . . 
Se morirá, sin duda ... Es la mala pata . . . 

La muchacha estaba ahora más cerca. 
Calladita, calladita. Jugando con los vue- 
los del delantal. 
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Quería decir : 

— Yo soy de allá, también; de allá. . . 
de las huertas ... 

Habría sonreído al decir esto. Pero, no 
lo decía. Lo pensaba, sí, vagamente. Y 
atormentaba los flequillos de randa con los 
dedos nerviosos. 

Gritó la patraña : 

— ¡ María ! ¡ Atiende al señor del reser- 
vado! 

Era mentira. Sólo una señal convenida 
de apresurarse, era. Porque ni había se- 
ñor, ni había reservado. No habían sino 
estas cuatro mesitas entre estas cuatro pa- 
redes, bajo la luz angustiosa de la lámpa- 
ra de qperosín. Y, al fondo, el mostrador, 
debajo del cual las dos mujeres dormían 
apelotonadas, abrigándose la úna con el 
cuerpo de la otra. Nada más. 

Se levantó el hombre para marcharse. 

— ¿Cuánto es? 

La sirviente aproximóse más aún a él. 
Tal como estaba ahora, la patrona única- 
mente la veía de espaldas ; no veía el accio- 
nar de sus manos nerviosas, ilógicas. 
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— ¿ Cuánto es ? 

— Nada. . . nada. . . 

— ¿Eh? 

— Sí ; no es nada ... no cuesta nada . , . 
Como no le gustó. . . 

Sonreía la muchacha mansamente, mise- 
rablemente ; lo mismo que, a veces, suelen 
mirar los perros. 

Repitió, musitando: 

— Nada... 

Suplicaba casi, al hablar. 

El hombre rezongó, satisfecho : 

— Ah, bueno ... 

Y salió. 

Fué al mostrador la muchacha. 
Preguntó la patrona : 

— ¿Te dió propina? 

— No ; sólo los dos reales de la taza . . . 
Extrajo del bolsillito del delantal linas 
monedas que colocó sobre el zinc del mos- 
trador. 

- — Ahí están. 
vSeNainentó. lamu jer : 

— No se puede vivir. . . Nadie da propi- 
na. . . No se puede vivir. . . 

84 



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 




HORNO * * * * * « * * * #■»* * 


La muchacha no la escuchaba ya. 

Iba, de prisa, a atender a un cliente re- 
cién llegado. 

Andaba mecánicamente. Tenía en los 
ojos, obsesionante, la visión de las huertas 
natales, el paisaje cerrado de las arboledas 
de cacao. Y le acalambraba el corazón un 
ruego para que Dios no permitiera la 
muerte del desconocido hijo de aquel hom- 
bre entrevisto. 
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CUANDO vengo, cuando voy, cada vez, 
me saluda el pulpero de ahí afuera. No pa- 
rece sino que ese hombre estuviera en la 
vida para saludarme a mí. 

— Buenos días, don Facundo. 

— Buenas tardes, don Rosillo. 

— Buenas noches, señor Facundo. 

De cualquier manera, a su arbitrio, tra- 
tándome como le da la gana, pero no deja 
de saludarme. Como si no tuviera otra co- 
sa que hacer más que cumplir para conmi- 
go los deberes de urbanidad. Ni yo qué 
aprendí de memoria el manual de Carreño 
y que ahora soy, por una serie de circuns- 
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tancias desastrosas, profesor en la escuela 
nocturna de una sociedad obrera. 

Antes, el pulpero me decía sencillamen- 
te, aún hasta palmeándome la espalda : 

— ¿Cómo le va, joven? 

Haceif no sé cuántos años. En la época 
de la guerra con el Perú, creo. . . Enton- 
ces, me sentía enojado por eso que reputa- 
ba una confianza excesiva; y, quizás, hoy 
no me molestaría si el pulpero me dijera 
una noche, lisamente, cuando regreso de 
dictar mis clases : 

— ¿Cómo le va, joven? Tunanteando, 
¿eh? ¿Picando a alguna hembrita? 

Hasta le perdonaría su asiduidad cor- 
tés. 

Ah, el pulpero . . . Desde que lo conozco, 
sólo tres días no me ha saludado. Y es que 
no estaba en Guayaquil. 

Fué un par de lustros ha. Se marchó a 
Taura, donde agonizaba su madre. Volvió 
vestido de un luto detonante de tan luto 
que era. La camisa, incluso, la llevaba ner 
gra: un poco de color y un mucho de su- 
cia. 
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Ah, el pulpero. . . 

Durante, el breve tiempo que estuvo au- 
sente, se notó que hada falta, se advirtió 
que era necesario para que las cosas del 
barrio anduvieran como siempre. 

Yo lo extrañé. Y me alegré de veras 
cuando, al ir una mañana a mi trabajo, vi 
de nuevo abierta su tenducha y escuché su 
eterno saludo: 

— Aló, don Rosillo, ¡ buenos días ! 


* 


* * 


Es conveniente que haga estas apunta- 
ciones que suelo escribir detrás de los va- 
les de caja que me traigo de la oficina o de- 
trás de las listas de asistencia que me trai- 
go de la escuela. 

Mato así las horas nocturnas que me 
quedan libres, cuando me las rechaza el 
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sueño. Peor ahora que estoy padeciendo de 
insomnios. Y que no se va a pasar uno la 
vida durmiendo como los cerdos . . . Hay 
que vivir. . . Hay que vivir. 

Además, un recuerdo trae a otro, de la 
mano. 

Por haber recordado la muerte de la ma- 
dre del pulpero, he recordado la muerte de 
mi propio padre, cuyo vigésimo segundo 
aniversario se cumple mañana. 

Murió tuberculoso en el “Calixto Rome- 
ro”. Estrenó un pabellón recién construí 
do; y, por ello, su fallecimiento armó al- 
gún revuelo entre los barchilones y los asi- 
lados. 

— Ya ha muerto uno en “San Nicolás”. 

— Sí; está ahí abajo, en la sala “De pro- 
fundis”. 

— Véanlo. . . Véanlo. . . Por esta rendi- 
ja se le ve. . . 

Habían depositado el cadáver en una ta- 
rima de madera. Estaba descalzo y tenía 
las plantas de los pies tan frías y tan blan- 
cas como el hielo de la Cervecería. En la 
boca se le había fijado para siempre un 
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gesto horrible: la sangre se abría salida 
entre los labios cerrados y corría en un 
lento hilillo por la barba. 

Es una historia triste ésa. 

Eo echaron a la zanja común metido en 
una funda de liencillo. Nada más. 

Cuando fui a la oficina — antes había 
trabajado en ella mi padre y yo era su ayu- 
dante,— el jefe me estrechó la manó por 
la primera vez. 

— Le doy el pésame, Rosillo — me dijo, — — 
y me lo doy a mí mismo. Ha perdido a su 
padre; la oficina ha perdido un empleado 
competente. ¡Ojalá siga usted las huellas 
de ese hombre honrado que le dió el sér 
que tiene ! 

— Gracias, señor Ponte — repuse yo, llo- 
roso y agradecido. 

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. 
Tuberculoso como él acabaré, sin duda, en 
el “Calixto Romero”, cuyos edificios color 
cascajo, recortados contra el cerro . del 
Carmen, desde aquí distingo/ 

: — Las sigo, señor Ponte. 
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El sábado siguiente, cuando cobré mi se- 
mana, supe que me habían rebajado el 
sueldo. 

Me explicó el cajero : 

—Es orden del jefe. 

— Ajá. 

Después averigüé que el señor Ponte ha- 
bía dicho: 

— Se le haría daño a este muchacho 
conservándole el mismo sueldo. Carece de 
familia; ya no tiene que comprarle al pa- 
dre especialidades ni alimentos. . . ¿para 
qué tánto dinero? 

A lo que el contador había agregado : 

— Ea plata malea a la juventud. 

Sólo tres o cuatro años después volví a 
ganar lo que antes. 
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) Si yo hubiera tenido madre que mante- 
ner, acaso no me habrían rebajado el suel- 
do miserable. Es casi seguro. Pero, no la 
tenía. Quién sabe si no la he tenido nunca. 
Es curioso. Como si hubiera nacido de la 
tierra o del agua. 

Mi padre no me habló nunca de mi ma- 
dre. 

Cuando le pregunté, me contestó inva- 
riablemente : 

— Si no quieres que te patée, métete el 
dedo donde no te estorbe, y échate canda- 
do a la trompa. 

Cierta ocasión mi padre llegó borracho 
con ün amigo. 

Al verme, el amigo dijo : 

— ¿ Este es el hijo que le clavaste a la 
tuerta ? 
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Mi padre se enfureció y gritó a voz en 
cuello : 

— ¡ No me hables de la chiva esa! 

Callaron. 

Después, alguno ha insinuado que mi 
padre tuvo amores con una señora de la 
buena sociedad y que yo podría resultar 
nada menos que el fruto de tales relacio- 
nes. Sería novelesco. Precisamente en mu- 
chas novelas que he leído las cosas pasan 

r $ 

asi. 

Pero, no puede ser. Quien conoció a mi 
padre no creerá jamás que una señorona 
se haya enamorado de él, ni loca que estu- 
viera. Era demasiado feo; más que feo, 
insignificante. Retaco, flaquito, azambado, 
moreno. Como yo. Soy su vivo retrato. 
Pertenecía el pobre a esa clase de hombres 
a quienes ni las mujeres miran ni los pe- 
rros ladran. 

De cualquier suerte que fuere, lo único 
que yo afirmaría hasta cierto punto, es la 
risible cosa de que soy hijo de una chiva 
tuerta. 

Y ya es bastante. 
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Se me ha ocurrido que mi padre llamaba 
“chivas” a esas tristes infelices que son 
conocidas, absurdamente, por “mujeres de 
vida alegre”.' 

No estoy del todo convencido de que así 
las llamaba. . . Pero, me parece recor- 
dar. . . 

¡ Oh, entonces sería espantoso ! 

Y, reflexionándolo mejor, no creo que 
me convenga a mí, en mis circunstancias, 
seguir en estas apuntaciones. 

Con lo que he escrito, también es ya bas- 
tante. 
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— Pero, doctor, si ella no era virgen. . . 

-—Puede ser, señora; yo no pongo en 
duda, ¡oh, no!, lo que usted asevera. Mas, 
el informe pericial. . . 

— ¡Qué informe pericial, doctor! Nadie 
me convencerá jamás de que el peluquero 
Suipanta, ¡mudo morlaco!, y el carnicero 
Martínez saben examinar eso. ¿Es que 
han estudiado anatomía. . . ? ¿Es que. . . ? 

—Será lo que usted quiera, señora; pe- 
ro, el comisario, en el severo ejercicio de 
las funciones de su noble cargo, procedió 
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correctamente al nombrar empíricos para 
el rápido reconocimiento de la violada. . . 
El Código de Enjuiciamientos en Materia 
Criminal, en su artículo 72 — si la memoria 
no me es infiel, — faculta en casos como el 
que nos ocupa, cuando no hay profesiona- 
les en cinco kilómetros a la redonda. . . 
Verdad es que debió nombrar a mujeres... 
Pero, ocurre que las personas del sexo de 
usted, señora, con perdón suyo sea dicho, 
no se prestan para . . . 

— Sí, sí, doctor. Comprendo. Acaso, so- 
mos más honorables . . . ¡ Ah, dispense ! 

— Crea usted que si no se me alcanzara, 
como se me alcanza, cuál es su estado de 
ánimo, habría pensado que trata premedi- 
tadamente de ofenderme ... 

— -Ya le pedí excusas. Vuelvo a pedírse- 
las. En fin, doctor; yo no entiendo nada de 
nada. . . Con todo, pienso que el comisario 
debió buscar a otras personas, más califi- 
cadas, más expertas, que no a. . . 

— Estoy al cabo, señora, de lo que usted 
insinúa; y, a este efecto, me permito ad- 
vertirle que hace usted mal, muy mal (y lo 
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mismo los familiares de usted) al exce- 
derse en ciertos comentarios desdorosos 
sobre los señores empíricos que reconocie- 
ron a la menor desflorada por el hijo de 
usted. Lamentablemente, se ha hecho pú- 
blico que el otro día, en la cantina de Se- 
veriano Acosta, el hermano de usted dijo 
que nó se explicaba cómo iban a entender 
de virginidades el carnicero Martínez, que 
sólo habrá visto la de las. vacas, y el pelu- 
quero. Suipanta, que ni siquiera conoce la 
de su propia mujer, porque, ésta no estaba 
como debía cuando con él se casó. . . Repi- 
to sus palabras ... Es de temer, señora, 
que esos caballeros, justamente indigna- 
dos, propongan o intenten proponer que- 
rella criminal por atentado contra su hon- 
ra y consideración; y, acaso, su hermano 
de usted, usted misma, quizás, se vean en- 
vueltos en juicio. . . 

— ¡ Oh, sería espantoso ! 

— Y es muy probable que ya hasta lo 
hayan incoado, según se me ha referido. 
Creó que mi colega' de estudio, el talento- 
so doctor Martillo, hace actualmente ges- 
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tiones ante el señor alcalde cantonal pri- 
mero para. . . 

Ahora la vieja lloraba a gritos. El abo- 
gado trataba de calmarla. 

— Habría un camino salvador, señora. 

—¿Cuál? 

— Que su hijo de usted se case con la 
desflorada. 

— Bien sabe usted, doctor, que eso no es 
posible, que él es. casado ya. . . 

— Lo cual agrava su situación ante la 
Ley. Astrea, señora. . . 

- — Y aún cuando no fuera casado . . . 
¿ cómo iba mi Diego a unirse con una mu- 
chacha que será todo lo que se quiera, doc- 
tor, ¡ hasta bonita !, pero que ha pasado 
por todos los hombres del pueblo . . . ? 

— Señora . . . 

— Sí, doctor. V enga lo que viniere, ha- 
bré de decirlo, ahora. Hasta usted ha vivi- 
do con ella. Es sabido eso. Todo el vecin- 
dario lo dice. 

— ¡ Señora ! Repare en que de mí depen- 
de .. . 

— ¿ Qué, doctor ? 
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— La libertad de su hijo. 

— -¿Y cómo? 

— ¡Ah! Las cuestiones judiciales son 
tan embrolladas como las famosas ecuacio- 
nes del griego Diofanto, señora : su núme- 
ro de soluciones es infinito; y,, a veces, a 
veces, se encuentra alguna tan fácil, tan 
fácil. . . 

—Le ruego que se explique. 

— Pues, muy sencillamente. Está en mi 
mano hacer que mi cliente, el padre de la 
violada, retire la acusación. . . Está en mi 
mano que el señor comisario, a quien yo 
coloqué con mi influencia (no lp digo por 
alabarme) , destruya el expediente, lo tras- 
papele, ¿eh? ¡Cualquier cosa! Todo se 
arreglaría. Y su hijo saldría libre maña- 
na. . . pasado mañana ... ¡ hoy mismo ! 

¿por qué no? 

— Haga eso, doctor. ¡Se lo suplico! Mi 
vida, toda mi vida . . . ¡ Ah, no alcanzarían 
mis años a rezar por usted, a encomendar- 
lo a Dios ! 

— Pero, naturalmente, eso que le digo, 
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señora, tendría su precio. Mis honora- 
rios ... 

— ¿ Sus honorarios, doctor ? ¿ Y de dón- 
de se los pagaríamos? Bien sabe usted de 
nuestra miseria. Bien sabe usted que.es el 
trabajo de Diego lo que nos mantiene : a 
mí, a mi hija Emérita, a la mujer de él, a 
los siete chicos . . . , ¿ De dónde, doctor, le 
pagaríamos? La huertita de cacao — -once 
cuadritas, ¡lo único!, — está apestada con 
la escoba de bruja, con la monilla. No pro- 
duce nada. La afecta, además, una hipote- 
ca .. . 

El abogado hizo un gesto vago, lento. . . 
No; él no era un hombre interesado por el 
dinero... ¿El dinero? ¡Puah! ¡Quédese 
para los metalizados, que rinden culto a 
ese nuevo Moloch que es el oro! 

Se insinuó, mañoso. 

La vieja intuyó. Comprendió luego, ple- 
namente. 

¡Ah! Quería a la muchacha, a la Emé- 
rita ... La hermana del violador debía ser 
violada, ¿no es eso? Una suerte de tabón. 
Diente por diente, himen por himen . . . 
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El abogado explicó. No; no era un mo- 
do de cobrar el suyo. Era que aprovechaba 
de la ocasión para tratar un asuntó que, de 
antiguo, habría querido arreglar con la fa- 
milia ... El no era feliz en su vida conyu- 
gal, ¡ ah, no ! Era muy desgraciado, antes 
bien. Su mujer no se avenía con él, y esta- 
ba maduro el proyecto de divorcio. Como 
fuera libre, él se casaría con la Emérita. . . 

¡ Muchacha más digna ! ¡ Un rey merecía 
que no a él, pobre y modesto profesional 
enredado en las cuatro calles de aquel po- 
blachón oscuro/anónimo! Ea desposaría... 
¡vaya que la desposaría! Pero, había que 
adelantarse, que asegurarse. Eas mujeres, 
a lo mejor, salen enamorándose.. . . y . . . 

La vieja lloraba. Ya no hacía otra cosa 
que llorar. Era una madre infeliz que no 
sabía otra cosa que llorar, 

El doctor, un poco fastidiado, se levan- 
tó para despedirla. Ya le contestaría -la se- 
ñora. Ya hablarían. 

La vieja se secó las lágrimas, y salió. 
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EN la casa hubo un conciliábulo entre 
las tres mujeres : la vieja, la Emérita y la 
Juana, mujer del preso. 

Los siete chicos las rodeaban ignoran- 
tes, incomprensivos, pero atentos. 

{Oh, era imposible! ¡Cómo iba a ser, 
Dios mío ! 

Fué — el parecer — unánime. • 

Pero, en el silencio meditativo de la jua- 
na, había una vacilación. Y, acaso, una re- 
solución en ciernes, un propiciarse al sa- 
crificio, en los ojos negros y brillantes de 
la Emérita. ■ 
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PASABAN los días. En la casa, hacía- 
se un ambiente hosco y pesado. Empezaba 
a escasear la comida. Para un chicó que se 
enfermó, no hubo con qué llamar al curan- 
dero : se le daban tisanas de yerbas absur- 
das, cogidas a la media noche. . . y, estaba 
ahí, a medio morir, muriéndose, en el ca- 
mastro revuelto ... 

La Juana miraba con una envidia sorda 
a la Emérita. Comparaba con el suyo en- 
flaquecido, arruinado por los siete partos 
llenos y los cuatro abortos, el cuerpo roza- 
gante de la doncella, y se sentía morir, 
peor que el chico. . . 

Emérita creyó adivinar que su cuñada 
le había cobrado odio, un qdío tan grande 
como si ella fuera, no ya el precio de la li- 
bertad de su marido, sino la causa de su 
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prisión ... y hasta de Ja enfermedad del 
rapaz. 

La seguía ... La espiáis . . .. 

Una tarde, mientras la Emérita se ba- 
ñaba, abrió la Juana bruscamente la puer- 
ta del cuarto. 

Quedóse en el umbral, contemplando a 
la desnuda que hacía empeños angustiados 
por cubrirse de las miradas con las mani- 
tas. 

— ¡ Güeña hembraza er'eh, Emérita ! 
¡ Con razón el doctor Celcádo 

Y los días se venían encima. 

El comisario había dicho que el sumario 
estaba casi concluido y que, después de po- 
co, mandaría el expediente a Guayaquil, a 
un juez de letras. 

La Emérita acabó por resolverse. 

Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese 
a casa del doctor Cercado. 

Recibióla el abogado amablemente y la 
citó para media hora después en el estudio. 

Dijo a su mujer, al marcharse para el 
encuentro : 

—Va a declarar por fin la hermana de 
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Diego Pinto, ¿ recuerdas ?, el canalla ese 
que violó a la hija de mi compadre Jesús 
Flores. No quería declara? la perra, y era 
indispensable que hablara : ella le alcahue- 
teó la cosa al hermano. Se ha decidido, 
ahora, por las amenazas del comisario. Ur- 
ge que yo esté presente; pero, volveré en 
seguida. ¡ Cuida a los huahuas ! 

■Besó a la mujer. Besó a los chicos. Aca- 
rició al perro. Y partió. 

Una vez en su despacho, el doctor Cer- 
cado cobró debidamente sus honorarios 
profesionales: un poco de dolor y un poco 
de placer, rociados d'e sangre . . . 

Cuando la Emérita regresó a su casa, 
se acercó a Ta cuñada y le susurró al oído : 

—¡Ya! . 

Nada más. Pero, la Juana comprendió, 
v sonrió, agradecida. En cuanto pudo ha- 
blarle a solas, le ofreció sus servicios de 
mujer experta en esas cuestiones de des- 
pués de aquello ... 

— Sobre todo, hay que atajarte la hemo- 
rragia. . .j 
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El doctor Cercado era un hombre cum- 
plidor de sus compromisos : al día siguien- 
te, Diego Pinto salía en. libertad irrestric- 
ta y el expediente se extraviaba definitiva- 
mente. 

Mas, había que arreglar el asunto de las 
querellas propuestas por el carnicero Mar- 
tínez y el peluquero Suipanta, los señores 
empíricos . . . los caballeros esos . . . 

Las ecuaciones de Diofanto. Otra vez. 

Se produjeron ciertos gastos. 

La huertita de cacao atacada por la 
escoba de bruja y la monilla- — once cuadri- 
tas, ¡ lo único ! — hubo de pasar a propiedad 
del doctor Cercado, quien suplió las costas. 

Pero, había que agradecerle siempre 
— ¡ no alcanzarían los días de la vieja a re- 
zar por él !,— porque, generosamente, se 
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hizo cargo de pagar, cuando fuera oportu- 
no, el crédito hipotecario que gravaba la 
finca. 
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En la claridad azulina del horizonte, 
muy lejos aún, apareció la comisión. 

— ¡La soga, pueh! Andan garrando 
gente. 

— ¿Y pa qué? 

— Pa la guerra. 

— Ajá... 

Conforme la escolta se acercaba, distin- 
guíase la mancha de color de la bandera 
que tremolaba uno de los jinetes. 

— Van embanderaos ... 

— Sí; son der gobiesno. 

En el portal de su casuca pajiza, mien- 
tras rajaba leña de algarrobo para la con- 
fección del almuerzo, el viejo Pancho de- 
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partía con su compadre Mario que había 
ido a visitarlo. 

— Toy cansao, — dijo Pancho, arriman- 
do el hacha a la pared — . Cuando uno 
si’hace viejo. . . 

: — ¡Viejo! Voh podeh manejar todavía 
un rifle. 

— ¿Yo? ¡Caray, ni de brorná! 

Palideció. Y hasta un estremecimiento 
— como si de alg'o oscuro y medroso se tra- 
taáse, — -agitó sus carnes acarbonadas. 

— -\ Caray, ni de broma !,— repitió— . 
,Voy pa lo’sesenta largoh. . . > ■; 

— Ayer decíah que te fartaba un mundo. 
Pancho miró con rabia a su interlocutor. 
— Compadreh somoh, Mario,— dijo — . 
Noh conocemo dende mocetoneh, y, ¿ ti’ 
acuerdah?, pa la dentrada de loh Kestáu- 
radore, un’hembra peliamo, y me la ganas- 
te’n mala ley. Yo no me calenté. No m’hey 
calentao nunca con voh. . , ¡Pero, esto no 
te lo aguanto! ¿ Pa qué tieneh’esoh dicho? 
Voh mejor que naidien sabeh mih’años: 
que soy viejo, viejísimo, que no puedo ma- 
nejar ni Thacha. ■ 
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. - 1 — No hay pa tanto, hombre; no hay pa 
tanto. 

— Claro que sí hay. Como anda la so- 
ga. . . ' , . 

— A voh no te bían de garrar. Ti’a juyes 
de’nbarde. A ttí’hijo Ramón sí tarveh lo 
aprienderían. 

— ¿ A m’hijo! 

— Digo. Como eh mozo y sirve pa sor- 
dad. 1 . . v i • 

El viejo Pancho palideció de nuevo. Ins- 
tintivamente miró hacia arriba, a lo alto 
de la casa, donde estaba su hijo, y suspiró: 

— A m’hijo — repitió en un gagueo — . Y 
parece que a voh te gusta éso, Mario. Hay 
razón. Como Iah tuya no máh son hijah 
mujeres, y lah mujere sólo valen pa. . . 

Se contuvo al advertir que su compadre 
habíase arrancado bruscamente el cigarro 
de la boca, gesto que en él significaba ra- 
bia. Pancho tenía motivos para temer el 
cofaje de su compadre, quien, aunque tan 
viejo como él mismo, se las traía fuertes 
aún en lo de puñetazos y macheteadas. Co- 
mo que fué en su hora el mejor “jugador 
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de jierro” de esas orillas. Así pues, varian- 
do su última frase, Pancho concluyó : 

— Lah mujere no sirven ni pa na. . . 

La escolta se aproximaba cada vez más. 
Ahora se la distinguía perfectamente. 
Formábanla hasta veinte jinetes unifor- 
mados. 

— Son del escuadrón Yaguachi, Se ve. 

Pancho se inquietaba por momentos. 

— -¿De de vera’será que andan jalando 
gente ? 

— De deverah. F,h pa la guerra, pueh. 

— ¿Y por qué guerriamo? 

— No sé . . . Dicen que por un pite’e tie- 
rra. 

— ¿ Por un pite’e tierra ? ¡ Caray, no ne- 
cesitamoh’eso pa na ? 

Y señalando a los inmensos campos la- 
borables que el capricho egoísta del terra- 
teniente negaba al cultivo, Pancho añadió : 

— Ay i hay tierra ... ¿ Pa qué máh? Des- 
puéh, cuando uno la pela, con doh vara’so- 
bra. 
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— Y en er güeco, que echen otro ; que’r 
muerto no se calienta. 

— ¡ Claro ! 

En aquel momento la escolta hacía alto 
frente a la casa del dueño de la hacienda, 
a diez minutos más o menos de la vivienda 
del viejo Pancho. 

— ¡Tan cerca ya!— dijo éste — . Haíi pa- 
rao en. la casa’e teja. 

Mario aconsejó : 

— Esconde a Ramón. 

— ¡Cierto, caray! 

Agilmente, Pancho trepó por la escalera 
difícil, hecha con delgados troncos de man- 
gle á guisá de peldaños. Bajó casi al ins- 
tante. 

—Ya le dije. S’ha tirao por atfah.de la 
casa, , por la cocina, y va guarecerse en el’ 
estero, debajo de la puente. . . 

— Ajá ; no hay cuidao. 

— Afigurate, no quería irse. Que la pa- 
tria, que no se qué. . . 

— Bay, hombre ... i Ha estao er mucha- 
cho eri l’escuéla ? 

— Sí ; argo. 
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— Entonces . . . Ahí es que aprienden 
esah bestiada 

A poco llegaron junto a ellos los solda- 
dos. El que portaba la bandera hizo des- 
cansar el asta en el suelo: el trapo nacio- 
nal ondeó lentamente al aire, como toman- 
do posesión de aquellos campos que acaso 
jamás visitara. Un respiro del caballo, con 
cuyas narices tropezó, lo ensució de baba. 

El jefe de la comisión — un capitancito 
moreno, de ojos verdes — preguntó, diri- 
giéndose a los dos montuvios, que lo mira- 
ban aparentemente atónitos : 

— ¿ Cuál de ustedes es Pancho Rojas ? 

El interpelado, sombrero en mano, se 
aproximó. 

— Yo, mi coronel. ... ¡Selvidor! 

— Tu patrón me ha dicho que tienes un 
hijo — expuso, sonriente, el militar — •. ¿ Es- 
tá aquí? 

—Se jué ar pueblo de mañanita. Si 
quiere, registre no máh. 

—No hay necesidad. Si está.en el pué- 

122 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 




HORNO * * * * * * * * * * * * •* 


blo, ya lo habrán enganchado. Y si no es- 
tuviera ... ¡ tú la pagas ! 

— Ta bien, jefe. 

Pancho Rojas recordó el tratamiento 
que se daba a los temibles caudillos de las 
montoneras revolucionarias, y asintió de 
nuevo: 

- — Ta bien, mi general. 

El capitancito ordenó marcha. 

Los soldados obedecieron automática- 
mente. El de la bandera hizo, al enhiestar- 
la, un mohín de disgusto. 

Cuando los viejos quedaron solos, Ma- 
rio se dirigió a su compadre. 

— Se la pegamo, pueh. 

— Y meno. 

Pancho volvió a glosar el tema de an- 
tes. 

— ¡Caray que guerria'r por tierra! 

— Que peleen loh’abogado .... ¡ pero, 
nosotroh! 

Simultáneamente recordaron ambos 
que no hacían muchos meses, cierto día el 
patrón mandó clavar las estacas de la cer- 
ca tres cuadras más allá del antiguo linde- 
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ro de la hacienda. Los peones de la finca 
vecina pretendieron impedirlo ; mas, ellos, 
con mayor número de gente, defendieron 
la nueva cerca machete en mano. Recorda- 
ron que hubo sangre . . . Que José Longo, 
casi un muchacho* hijo único de ña Petra, 
la viuda, cayó con la cabeza partida como 
un coco. . . Que Manuel Rosa, el “de acá”, 
salió con un brazo menos. , . Que a Diolin- 
do Yagual. . . En fin. . . 

No sabían por qué pensaron esto; pero, 
les fastidió el recuerdo. 

— ¿ V erán a Ramón ? 

— ¡ Cómo creéh, 'hombre ! Ya’stán pasan- 
do la puente . . . y . . . 

. Un grito destemplado — “¡Papá!”- — los 
hizo temblar. Vieron que sobre el puente 
había un agitarse de jinetes y caballos. 
Después, otro grito. 

Y la escolta siguió camino real adelan- 
te. Sobre el anca del último caballo, ama- 
rrado con sendas sogas al cuerpo del sol- 
dado, iba Ramón Rojas. 

Quiso correr el viejo Pancho; pero, no 
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le obedecieron las piernas endebles, le fal- 
tó el suelo, y cayó. . . 

Su compadre lo auxilió. 

Ya, a la distancia, sólo se lograba distin- 
guir, con esfuerzo, la mancha de color de 
la bandera, agitándose sobre el grupo que 
cabalgaba velozmente por el campo, en- 
vuelto en densas nubes de polvo . . . 
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Difícil será que me olvide alguna vez de 
mi amigo don Rubuerto Quinto, montuvio 
viejo de los “laos” de Ñausa. 

Estaba yo en su casa cañiza, edificada 
en plena ‘vega del estero, bien asentada 
— “como una vaca que quiere caer a Tagua, 
blanquito”, — sobre sus cuatro patas fuer- 
tes de mangle, delgadas, musculosas, que 
se hundían profundamente por el lodo 
hasta afirmarse en lo duro del ribazo. 

Era a la tarde, después de la merienda. 
Junto a la ventana, saboreábamos el. café 
con punta de mallorca y arrojábamos el 
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humo de los cigarros contra los mosquitos. 

Me preguntó don Rubuerto: 

— :¿ Usté estudia pa doctor de leyeh’u de 
medecina ? 

- Le respondí, y él sonrió. 

— Ta bueno eso, blanquito. Eh máh me- 
jor que todo. Cierto que ar médico le cai 
er goteo . . . Pero l’abogado, con una qui’ 
haga tiene p’al año. . . Se gana la plata 
así ... así .. . 

Manoteaba en gestos de presa, obstacu- 
lizando el revolar de los mosquitos, que 
manifestaban su cólera zumbando, zum- 
bando. ... • ' " 

Guardó un rato de silencio. Luego' dijo : 

- — Yo también n’hey metido' en esah 
vainah der paper seyado. 

Y habló de sus triunfos, de sus glorias. 
Relató en detalle sus pobres audacias, sus 
zafios ardides de tinterillo de pueblo chico. 

— Pero, la mejor qu’hey hecho, eh la der 
paisa der cuño . . . 

— ¿Y cómo fué esa, don Rubuerto? 

— Verá. . . Loh de la Rural bían garrao 
un paisa mentado.. . Súáreh me creo de 
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que se yamaba ... y lo bían garrao con er 
cuño, loh’ácciclos y todo. . . Lo tenían f re- 
gao ar paisa, bien atrincao en la barra. . . 

' ~¿Y?. 

— Yo andaba enfiestao ese día en Jujan, 
cuando er paisa me vicio y me yantó pa to- 
marme parecer... Yo le dije: “Diga no 
máh que usté’hizo la plata farsificada, pe- 
ro que no la cambió; porque la ley lo que 
castiga es er carnbeo. . .” Er teniente polí- 
tico le tenía estrumentao sumario y, todo; 
pero, con la tranca que yo le puse, se vino 
abajo er papeleo ... ¡Y pa cpté !, er paisa 
me cpiedó grato y me pagó mi pensión que 
me bía tomao. . . 

Cruzaba por la cocina la mujer de doit 
Rubuerto. 

Don Rubuerto le gritó : 

— ¿Ti’acuerdah voh, Rosa, der paisa? 

Se acercó la mujer. 

— ¿ De cuár paisa? 

— Der paisa der cuño, plieh; de ése que 
se puede decir que yo saqué de la cárcel . . . 
¿Ti’acuerdah? i. 
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La mujer vacilaba. Con la mirada decía 
que no, mas con la boca dijo: 

— Ah, sí, sí . . . 

Y se volvió a su cocina. 

Don Rubuerto me invitó a bajar. 

— Abajo corre fresco. 

Ya en el portal, tendidos en nuestras ha- 
macas respectivas, continuó sus historias, 
interrumpidas de vez en cuando por conse- 
jos de la laya de éste : 

— Hay que’nredar. L’abogao si’ha he- 
cho eh p’enredar. 

De repente se incorporó, callado y aten- 
to. 

Miró para el estero. 

— ¿Oyó? 

— ¿Qué, don Rubuerto? 

— Zapatió un lagarto. 

—No... 

—Sí ; eh’un diablo cebao. Se jala terne- 
roh. Hasta vira canoah chica ... 

En el agua corría una estela ondulante. 
Estúvola contemplando don Rubuerto has- 
ta que desapareció. 
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— Si’ha echao a pique Nicoláh — rezon- 
gó. 

— ¿Qué Nicolás? 

— Er lagarto. . . Yo lo miento así: Ni- 
coláh. . . De f regao. . . 

—Ah... 

Después denn rqto, concluyendo sin du- 
da un pensamiento no manifestado, don 
Rubuerto añadió, palméandome la espal- 
da: 

— L’abogao, blanquito, debe de ser co- 
mo er lagarto. 

Sonrió sin malicia, arrojó lejos el ciga- 
rro apagado, y dijo con poca convicción : 

— O quién sabe mejor como er tigriyo, 
niño, qui’ataca de noche ... y por la es- 
parda. . . . 
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Eran nueve, en total : ocho hombrea y un 
muchacho de catorce años. El muchacho 
se llamaba Cornelio Piedrahita y era. hijo 
de Ramón Piedrahita, que golpeaba ‘el 
bombo y sonaba los platos. Manúel Men- 
doza soplaba el cornetín; José Álancay, el 
requinto; Segündo Alancay, el barítono; 
Esteban Pacheco, el bajo; Redentor Mi- 
randa, el trombón; Severo Mariscal sacu- 
día los palos sobre el cuero templado del 
redoblante ; y, Nazario Moneada Vera chi- 
flaba el zarzo. 

Cornelio Piedrahita no soplaba aparato 
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alguno de viento, ni hada estrépito musi- 
cal ninguno ; pero, en cambio, era quien 
llevaba la botella de mallorca, que los hom ■ 
bres se pasaban de boca en boca, como una 
pipa de paz, con recia asiduidad, en todas 
las oportunidades posibles. Además, aun- 
que contra su voluntad, el muchacho había 
de ayudar a conducir ei armatoste instru- 
mental 'del padre, cuando a éste, cada día 
con más frecuencia, lo vencían' los accesos 
de su tos hética. Era, así, imprescindible, 
y formaba parte principalísima de la ban- 
da. ' ' - - ■ 

Por cierto que los músicos , utilizaban al 
muchacho para los más variados meneste- 
res; y, como él era cíe natural amable y 
servicial, cuando no lo atacaba el mal hu- 
mor. . ...prestábase de buena gana a los 
mandados.. . .. 

La únicá coáa que le disgustaba en rea- 
lidad, era alzarse a cuestas el bombo. De 
resto,, dábale lo misino ir a 1 entregar, hur- 
tándose a los perros bravos y a los ojos 
avizores, una carta amorosa de Pacheco, 
que era el tenorio lírico de la banda, a 
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cualquier chola guapetona: o adelantarse, 
casi corriendo, cuadras y cuadras, al gru- 
po, para anunciar como heraldo la llega- 
da : o, en fin, aventurarse por las mangas 
yerbosas en büsca de un ternero, Un chivo, 
un chancho, o cualquier otro “animal de 
carne”, al que hundía un largo cuchillo 
que punzaba el corazón, si no era que le 
seccionaba la yugular. . . para ; satisfacer 
los nueve estómagos hambrientos, en las 
ocasiones, no muy raras, en que “los fré- 
joles se, veían lejos”; , • , 

Guando andaban por las zonas áridas 
de cerca al mar, Cornelio Piedrahita tenía 
que hacer mayor uso de sus hábilidades de 
forzado abigeo. 

— Estos cholo de Chanduy . son , unoh 
fregaoh, — decía, Nazario Moneada Vera, 
contando y recontando las monedillas de 
..níquel—, Tre’suereh, hemo’sacao. 

■i Severo Mariscal, que era dan alegre co- 
mo los g'ólpeeillos de su tambor cuanclo to- 
caba diana, oponía, esperanzado: 

—Pero, en Sant 'Elena noh ponemoh 
lah.botah. ¡Eso eh’gente abierta ! ¡Ya ve- 
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rán! Yo hey estao otras vece, en la banda 
der finao Merquiade Santa Cru . . . 

— ¿Er peruano? 

— Boliviano era. Le decían peruano, de 
insulto. Er se calentaba. 

—¡Ah!... 

Redentor Miranda inquiría, angustiado : 
— Bueno, ¿y la comida? De aquí a Sant‘ 
Elena hay trecho. 

Nazario Moneada Vera permanecía si- 
lencioso, pensativo. Resolvía, después : 

—Me creo de que debemo’ir a lo’sitioh : 
Engunga, Enguyima, Er Manantial, L’ 
Azúcar... Despuéh tumbamo pa Sant’Ele- 
na. 

--Como se sea. 

Segundo Alancay no se satisfacía : 

— ¿Y Tagua? ¿Quiersde Tagua? 

— En Manantial venden. 

— ¿Y la plata? ¿Quiersde la plata? 
Todo él era dificultades; lo contrario de 
su hermano José, para quien ni los obs- 
táculos verdaderos le merecían reparo. 
Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de 
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vieja ciencia montuvia, decía la última pa- 
labra : 

— Pa la seh, lo que hay eh la sandiya . . . 
Sandiyah no fartan en estoh lao . . . 

Redentor Miranda insistía : 

— Pero, seh no máh no eh lo que siente 
uno . . . ¿ Onde hayamoh er tumbe ? 

Redentor Miranda se parecía, en la fa- 
chada su trombón. Era explicable su an- 
siedad. 

Pero, estaba ahí Manuel Mendoza, 
oportuno : 

— ¿Y loh chivo? ¿Onde me dejah doh 
chivo? No hay plata. pa mercarloh. . . ¡ Bue- 
no!. . ., ¿y onde me dejan a “Tejón ma- 
cho”? ¿Onde me lo dejan? 

Con esto de “Tejón macho” se refería a 
Cornelio Piedrahita, que tenía este apodo 
desde antaño, cuando era un chiquitín y 
vivía aún en su pueblo natal de Dos Este- 
ros. 

El muchacho \sólo les permitía a Men- 
doza, que era su padrino, y a Moneada 
Vera, que lo llamaran por el mote. A los 
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demás les contestaba cualquier chabacana- 
da. 

Ramón Piedrahitá miraba a su hijo 
amorosamente con sus ojos profundos, 
brillosos, afiebrados; ' ; ' 

— ¡ Me lo; están dañando ar chumbóte !, 

■ — decía—. ¡Ya quieren que se robe otro 
chivo! ¡Tan enviceándomelo! 

Suspiraba y añadía: 

— Cuando me muera y naidien me lo 
vea, ya’a parar a la cárcel. . . 

Manuel Mendoza intervenía, enérgico: 
— ¿Y nosotroh? ¿Onde noh dejah’a 
nosotroh? ¿Y yo? ¿Onde me dejah’a mí? 

Arrugaba el entrecejo al agregar : 

. —A voh, compadre,! l’cnfqrmedá t’éstá 
volviendo pendejo. ¡ Y no hay derecho ! 
¡ No hay derecho, compadre ! 
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Contando al' muchacho, eran siete de la 
costa y dos de la sierra. 

Se habían ido juntando al azar, al az.ah 
de los caminos; y, ahora, los unía prieta- 
mente un lazo fuerte de solidaridad; que 
no subía a la boca en las palabras mal pro- 
nunciadas, en los giros errados del len- 
guaje, en la sintaxis ingenua de su igno - 
rancia campesina ; pero que, mucho mejor, 
se significaba a cada momento erbios gas- 
tos, en los actos. 

Fueron, primero, tres : Nazario .Monea- 
da Vera, Esteban Pacheco y Severo Ma- 
riscal. Un zarzo, un bajo y un rédoblante. 

Hacían unas tocatas infames. A las per- 
sonas entendidas ocurríaseles, de escu- 
charlos, que se habían desatado en ia tie- 
rra los ruidos espantosos del infierno o 
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una abierta tempestad de mar de altura. 

- — Pero, la gente bailaba; ¿verdá. Pa- 
checo? 

— ¡ Claro ! 

— ¡ Y dábamoh sereno ! 

— Noh contrataban por noche. Mi’ 
acuerdo que don Pepe Soto, er mentao 
“Zambo jáyaro” noh pasó treinta sucreh 
una veh pa que le tocáramo en una tamba- 
rria q’hizo onde lah Martíne. . . ¿Conocis- 
te voh, Mendoza, a lah Martine? 

— ¿ Y meno ? ¿ Me creeh de que soy grin- 
go? ¿No eran lah’entenadah de Goyo Sil- 
va, que leh decían lah “Yeguah meladah”? 

— Lah mesmah. 

— í Ah!. . . Corrieron gayo lah doh. . . 
La mayor izque vive con un fraile en la 
provincia (*) — La otra izque se murió 
de mal ... 

— Sí . . . Esa eh la qu’interesaba “Zam- 
bo jáyaro”. , . Camila. . . No la aprove- 
chó. . . Una moza que bía dejao por eya 
“Zambo jáyaro” l’hizo er daño en un pa- 

($) Por antomasia* la provincia de Manabí, 

v 
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ñolón bordao que le mandó a vender con 
un turco senciyero, d’esos que andan en 
canoa. . . El turco arcagüetió la cosa. . . 

- -Ahá. . . 

Eran así los recuerdos de la época, ya 
lejana, de los tres. 

— Despuéh te noh’apegaste voh, Men- 
doza. 

—¿Cómo “apegaste”? ¡ Rogao ni santo 
que juí! 

— Humm ... 

—¡Claro! 

Reían anchamente las bromas. 

— A Redentor Miranda lo cogimo pa 
una fiesta de San Andréh, en Boca’e Ca- 
ña. 

— Mejor dicho, en el estero de Zapán. 

— Como a lagarto. 

Tornaban a reir. 

—Voh, Piedrahita, te noh’untaste en 
Daule, pa una fiesta de mi Señor de loh 
Milagro. Vo’habíah bajado de Dos Este- 
ro buscando trabajo. 

— Sí . . . Jué ese año de loh dos’invier- 
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noh que s’encontraron . . . Ese año se mu- 
rió la mama de m’hijo. . . Quedé solo y le 
garré grima ar pueblo. . . 

Se ponía triste con la memoria doloro- 
sa. 

Añadía : 

• — Er día que me venía a Daule jué que 
me fregaron. . . ¡ Porque a mí lo que m’hi- 
cieron eh daño, como a Camila Martine, la 
“Yegua melada”!... Yo no me jalaba 
con mi primo Tomáh Macía, y ese día, 
cuando m’iba embarcar, me yamó y me 
dijo: “Oiga, sujeto; dejémono de vaina y 
ramo dentrando en amistá”. “Bueno, su- 
jeto”, le dije yo ('porque así noh tratamo 
con ér, de “sujeto”), y noh dimo lah ma- 
no. . . En seguida m’ invitó unoh tragoh 
onde er chino Pedro. . . Y en la mayorca 
me amoló . . . Desde entonce no se me 
arrancan lah toseh ... ¡Y ve que m’hey 
curao ! ¡ Porque yo me hey curao ! 

Manuel Mendoza cortaba el discurso : 

— Ya te lo hey dicho, compadre. Pa volr 
todavía hay remedio, porque tu mar no’stá 
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pasao. Onde puedah’irte a Santo Domingo 
de loh Colorao, loh’indio te curan. 

— Este verano voy. 

Así era siempre. . . El próximo verano 
se iba Ramón Piedrahita a curarse de su 
tos en las montañas de los Colorados . . . 
El próximo verano. . . Pero, no partía 
nunca.. • • No fué nunca allá. , . A otra 
parte se fué. . . 

— Don loh’Alancayeh noh completamo 
en Babahoyo pa una fiesta de mi Señora 
de lah Mercede .... 

— ¡ Ahá ! 

Los hermanos Alancay habían bajado 
desde la provincia de Bolívar, y tenían 
una historia un poco distinta de las de sus 
otros compañeros. . . 
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Los hermanos Alancay eran oriundos 
de Guaranda, y, cuando muchachos, ha- 
bían trabajado en los latifundios, al servi- 
cio de los gamonales de la provincia de 
Bolívar, Creyendo mejorar escaparon a 
Los Ríos y buscaron contrato en una ha- 
cienda donde se explotaba madera. 

Era la época del concertaje desenmas- 
carado y de la prisión por deudas. 

Los Alancay, sin saber cómo, se encon- 
traron conque, tras un año de labor ruda 
y continuada, no guardaban nada ahorra- 
do, apenas si habían comido, estaban casi 
desnudos, y, para remate, tenian con el 
patrón una cuenta de cien sucres cada uno. 

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbe; 
a sus sierras natales. Esperaban que les 
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iría menos mal que en la llanura, a pesar 
de! todo. 

Les fué igual, sino peor. 

Entrampados, fugaron tercera vez, en- 
caminándose a Riobamba. 

Felizmente para ellos, ardía el país en 
una guerra intestina, y necesitaban gente 
fresca en los cuarteles. 

Se metieron soldados. El jefe del cuer- 
po los defendió cuando la autoridad civil, 
a nombre de los patronos acreedores, los 
reclamó. 


Zafaron así. La esclavitud militar los li- 
bró de la esclavitud bajo el régimen feu- 
dal de los terratenientes; y, el látigo so- 
portado encima de la cureña del cañón, a 
rítmicos golpes compasados por los atam- 
bores, en la cuadra de la tropa. . ., los li- 
bró del látigo sufrido con más los tormen- 
tos de la barra o del cepo Vargas, en las 
bodegas o en los galpones de las haciendas 
y sin más música que el respirar jadeante 
del capataz ... 

Hicieron la campaña. 

Sacaron heridas leves y un gran cansan- 
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ció, un cansancio tan grande, tan grande, 
que sentían que ya nada les importaba ma- 
yor cosa y que la vida misma no valía la 
pena. 

Esto lo sentían oscuramente, sin alcan- 
zar a interpretarlo; a semejanza de esos 
dolores opacos, profundos, radiados, que 
se sienten en lo hondo del vientre y de los 
cuales uno no acierta a indicar el sitio pre- 
ciso. 

Transcurrió mucho tiempo para que se 
recobraran; pero, en plenitud, jamás se 
recobraron. 

En la paz cuartelera aprendieron músi- 
ca por notas. Llegaron a tocar bastante 
bien, en cualquier instrumento de soplo, 
las partituras más difíciles, con poco repa- 
so. Las composiciones sencillas las ponían 
a primera vista. 

Los ingresaron en la banda de la uni- 
dad. 

Entonces, ser de la banda era casi uq 
privilegio, y los soldados se disputaban, 
porque los admitieran al aprendizaje de la 
música. 
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Los Alan cay consiguieron sus barra- 
ganas entre las cholas que frecuentaban 
los alrededores del cuartel. Junto con las 
demás guarichas, sus mujeres seguían al 
batallón cuando, en cambio de guarnición, 
era destacado de una plaza a otra 

Los dos hermanos se consideraban, ya, 
casi venturosos; yendo de acá para allá, 
conociendo pueblos distintos y viendo ca- 
ras nuevas. 

El rancho era pasable; tenían hembras 
para el folgar, dinero al bolsillo, ropa de 
abrigo, y el trabajo era soportable y les 
agradaba hacerlo. ¿ Qué más ? 

Pero, de su tranquilidad los desplazó 
bruscamente la noticia de otra revolución. 

El ambiente cuartelero no los había mi- 
litarizado, y guardaban, vivo y perenne, el 
recuerdo de la anterior campaña. 

Por eso, al saber la orden de moviliza- 
ción ele su unidad, desertaron. 

A prevención, lleváronse dos instrumen- 
tos, los que más a mano toparon : un re- 
quinto y un barítono; pero, como en pago, 
abandonaron sus guarichas al antojo de 
los compañeros. 
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Erraron meses y meses por las monta- 
ñas, perdidos a veces, miserables, ham- 
brientos, pero satisfechos de estarlo antes 
que arrostrar las penurias y los peligros 
de la campaña contra los montoneros, que 
hacían una destrozadora guerra de gue- 
rrillas. 

En las aldeúcas de indios, en los sitios 
de peones, tocaban el requinto y el baríto- 
no, acompañándose como podían. Después, 
recogían las monedicas. 

Eran casi mendigos. 

Un día, en Babahoyo, toparon con la 
banda popular que ya por entonces dirigía 
Nazario Moneada Vera. 

Les propuso éste que ingresaran en ella, 
y los Álancay, gustosísimos, aceptaron. 
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Aun cuando los hermanos Alancay eran 
los que más sabían de música y dirigían y 
enseñaban a los demás, la jefatura la con- 
servó siempre, aún por encima del viejo 
Mendoza, Nazario Moneada Vera. 

Este se decía nacido en las proximida- 
des de Cone y pretendía ser de una fami- 
lia de bravos yagüacheños que siguieron 
al general Montero en todas sus aventu- 
ras, completándole las hazañas. Asegura- 
ba que, .en, un solo combate, pelearon con 
el partido del general nada menos que sie- 
te Moneadas, formando parte de su famo- 
sa caballería. 

— Yo no hey arcanzaó esoh tiempoh. . . 
A mi me tocó la mala, cuando jué la de 
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perder, en la cerrada de Yaguachi. . . Ahí 
m’hirieron en un brazo... Una bala me 
pasó atocando . . . 

En efecto, Nazario Moneada Vera era 
casi inválido de un brazo, a cuya circuns- 
tancia atribuía sus dificultades con el ins- 

o 

truniento. 

— Anteh tocaba máh mejor. Yo hey sido 
músico de línea, como loh’Alancayeh. . . 

Contaba que en la acción de Yaguachi, 
ya herido, hubo de ocultarse, huyendo del 
enemigo, debajo del altar de San Jacinto, 
en la iglesia parroquial, y que, en su es- 
condrijo, permaneció dos días sin poder 
salir. 

— Noh cazaban como a zorroh. . . Onde 
noh garraban, noh remataban a culata 
limpia. . . ¡Eso era coco!. . . Ahí, voh, 
Mendoza, que te la dah de macho, te bie- 
rah cagao loh earzoneh ... 

Parecían tener sus “picos pendientes” 
con Mendoza, porque frecuentemente se 
echaban chinitas. 

El viejo decía: 
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— ¡No me la caracoleeh! ¡Tirámela en 
paro, que yo te l’aguanto ! 

Reían y no ocurría nada. 

De Moneada V era se referían en voz 
baja historias poco edificantes. 

— Comevaca ha sido. 

— En la cárcel de Guayaquil estuvo. 

— Pero jué por político. 

— ¿ Y en Galápagoh ? ¿ Por qué’stuvo en 
Galápagoh? 

— ¡ Por comevaca, pueh ! 

—No ... 

—Auto motivado tiene. . . 

— ¿Y cómo no lo garra la Rurar? 

— ¿No saben? Lo defendió un’abogao 
gayazo . . . Cuando le cayó auto motivado, 
lo hizo pasar por muerto y presentó er pa- 
pel de la dejunción como que había muerto 
en Baba. . . No se yama Nazario. . . Fel- 
mfr/sé yama. . . Y ér. dice ahora que Fel- 
mín era su hermano y que eh finao. . . 

¡ Pero, loh que sabemoh, sabemoh ! . . . 

—¡Ah!... 

Sea como fuere, Nazario Moneada Ve- 
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ra hablaba mucho de su pasado. Mas, es 
lo cierto que a menudo se contradecía. 

Mostrábase orgulloso de su origen, y 
este lado flaco se lo explotaba el viejo 
Mendoza. 

— Todo yaguacheño, amigo, lo que eh. .. 
eh ladrón. . . 

— ¡ Mentira ! 

— ¿Y er dicho? ¿Onde me dejah’er di- 
cho? ¿Qué dice er dicho? “Anda a robar 
a la boca’e Yaguachi” . . . ¿ Dice u no dice? 

— ¡ No me lah rasqueh’en contra, Men- 
doza 1 . . . 

En otras ocasiones se gloriaba de sus 
paisanos ribereños, que antaño fueron te- 
midos piratas de río. 

— ¡Eso eran hombreh, caray! 

Nazario Moneada Vera sabía tanto de 
monte como e! propio Mendoza y más que 
los otros compañeros. 

Poseía, sin duda, el don de los caminos, 
y resultaba un guía infallable. Era, en una 
sola pieza, brújula, plano topográfico y 
carta de rutas. De Ouevedo a Balao y de 
Boliche a Ballenita, no había fundo rústi- 
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co, o poblado, por chico que fuera donde 
careciera de relaciones y no conociera, por 
lo menos, a alguno o a sus antecesores. En 
todas partes tenía amigos, compadres o 
“cuñados”. 

He aquí una escena. 

Llegaba de noche la banda a una casuca 
pajiza, “aflojada en media sabana como 
cabayuno d’engorde”. 

Ladraban los perros. 

Arriba apagaban el candil, y la casa 
quedaba cautelosamente a oscuras. 

Moneada Vera gritaba: 

—¡Amigo! 

Silencio. 1 

— ¡ Amigo ! 

Silencio. 

Al fin, aburrido, decía: 

— /do sean flojoh. . . ¡Soy yo, Moneada 
Vera, con la banda’e música ! 

Arriba notábase un movimiento apenas 
perceptible, /tlguien se parapetaba tras la 
ventana entreabierta. V eíase, en la oscu- 
ridad, rebrillar el filo del “raboncito” o el 
cañón de la “garabina”. 
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Y después de unos instante, ijna voz ju- 
bilosa daba la bienvenida : 

— ¡Adioh, compadre Nazario! 

— ¿No me conocían? 

— Con la escurana, no, compadre. Dis- 
pense. ¡Y como hay tanto mañoso! Suba, 
compadre, con loh cabayeroh . . . 

Sucedía que, al Qabo de los años, Naza- 
rio Moneada Vera había hallado a su 
compadre Remanso Noboa, con quien, de 
seguro, habrían estado mucho tiempo jun- 
tos en alguna parte, y con quien harían, 
mano a mano, memorias de las pellejerías 
que, juntos también, le habrían hecho a al- 
guna mujer o a algún hombre. . . 

— ¡Vea como son lah cosah! 

Podía ser otra la escena. 

Estaba la banda en una aldea enfiesta- 
da. Nazario Moneada Vera necesitaba un 
caballo “pa’un menester urgente”. 

Pasaba un joven jinete. 

— -¡ Oiga, amigo ! 

El jinete se revolvía. 

— ¿Qué se l’ofrece? 
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— ¿ No eh’usté de loh Reinoso de la Bo- 
cana? 

— No; soy de loh’Arteaga de Río Per- 
dido. 

— ¡Ah!. . . ¿Hijo’e Terencio? 

— No; de Belisario. 

— Ah. . . ¿De mi cuñao Belih. . . ? ¡ Ahi’ 
etá la pinta ! 

Después de poco, Nazario Moneada Ve- 
ra, trepado en el caballo del desmontado 
jinete, iría a despachar su asunto, deján- 
dolo al otro a pié y satisfecho de servir al 
“cuñado” de su padre. 

Estas condiciones de Nazario Moneada 
Vera obraban, sin duda, para manetenerlo 
a perpetuidad en la jefatura de la banda. 


* 

* * 


Casi no se separaban los músicos. • 

En ocasiones, alguno de ellos quedábase 
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cortos días en su casa, de tenerla, con los 
suyos, o, sino, en la de algún amig'o o pa- 
riente. 

Los que escondían por ahí su “cualquier 
cosa”, eran quienes mayor tiempo disfru- 
taban de vacaciones. 

En especial, Severo Mariscal. 

Nazario Moneada Vera le decía, cuando 
el del tambor le comunicaba su intención 
de “tomarse una largona” 

—¡Ya va’empreñar arguna mujer, ami- 
go! ¡ Usté eh’a la fija! 

Y era así, infallable. 

A los nueve meses de la licencia había 
en el monte un nuevo Mariscal. 

Severo se gloriaba : 

— ¡ Pa mí no hay mujer machorra! 

La verdad es que tampoco había, para 
él, mujer despreciable : de los doce años 
para arriba, sin límite de edad . . . 

— Lo que hay que ser eh dentrador, — re- 
petía. 

Cuando tratábase de una chicuela, se 
justificaba diciendo : 

— La carne tierna p’al diente flojo. 
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Cuando ocurría lo contrario, decía,: 

I — No 'crea, amigo : gayina- vieja echa 
güen cardo. . . , 

O, también: . " V O-M. 

- — Eh er güeso que da gusto a la. chi- 
cha. .. , • . . ; 

Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos 
amores eran ;casi todos platónicos. 

Lo aconsejaba: • : 

— ¡ Dentra, Pacheco! A la mujer .hay 
que dentrarle. , : 

Reía :, . , . , . . : .. 

— A mí no se me pasan • ni lah coma- 
dreh. . . - - . 

Pacheco argüía, tímido : .. - 

- -Te vah’a fregar. •. . 

— Yo me limpio con la vaina de loh 
castigoh. 

Al oír estas discusiones, Manuel Men- 
doza terciaba, según costumbre, inclinán- 
dose siempre a favor de' Severo Mariscal, 
en contra ¿le Esteban Pacheco. ■ . • 

— ¡ Déjalo, Severo !, — decía — . A Pache- 
co no le agrada máh bajo que su estru- 
mento. " • 
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Y reía con su risita aguda, que era — se- 
gún expresión de Redentor Miranda — “ca- 
lentadora” ... 


* 

* * 


En la temporada seca, la banda iba ge- 
neralmente completa. 

- — P’al invierno, bueno que gorreen . . . 
Pero, p’al verano hay que ajuntarse, — -de- 
cía Nazario Moneada Vera. 

— Cierto. Eh que en verano cai toda la 
fiestería... 

Apenas se les escapaba fiesta alguna de 
pueblo, por apartado que estuviera de las 
vías de comunicación más transitadas ; y, 
no sólo en la provincia del Guayas, sino en 
la de Los Ríos y aún en la parte sur de la 
de Manabí, en las zonas que colindan con 
la del Guayas. 
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Sobre todo, eran infaltables en las más 
importantes: Santa Ana, de Samboron- 
dón ; San Lorenzo, de Vinees ;.San Jacinto, 
de Yaguachi; Santa Lucía, de Santa Lu- 
cía; la Virgen de las Mercedes, de Baba- 
hoyo; el Señor de los Milagros y Santa 
Clara, de Daule; San Pedro y San Pablo, 
de Sabana Grande de Guayaquil ; Sari An- 
tonio, de Balao; la Navidad, del Milagro... 

El año anterior a la muerte de Ramón 
Piedrahita, fueron por primera vez a Gua- 
yaquil, para celebrar la Semana Sikda en 
la barriada porteña de la iglesia de La 
Victoria. Les fué bien y pensaban volver 
el año siguiente. 

La banda éra número de importancia en 
los programas pueblerinos. En los anun- 
cios que, suscritos por el Prioste o Encar- 
gado, aparecían en los diarios guayaquile- 
ños invitando “a los devotos, turistas y pú- 
blico en general a contribuir con su pre- 
sencia a la«solemnidad de la fiesta” ; se de- 
cía, al pié de los datos sobre lidia de ga- 
llos, carrusel de caballitos, circo, carrera 
de ensacados, etc., que amenizaría los ac- 
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tos “el -famoso grupo artístico musical que 
dirige el., conocido maestro Nazario Mon- 
eada Vera, 'con sus reputados profesores, 
poniendo las mejores piezas de su numero- 
so y selecto repertorio, tanto nacional co- 
mo extranjero”. 

Era, en verdad, nutrido el repertorio. 

No había pasillo que la banda no toca- 
ra : desde el remoto “Suicida” hasta “Au- 
sencia”, pasando por “Gotas de Ajenjo”, 
“Alma en los labios”. “Ojos verdes”, “Va- 
so de Lágrimas”, “Mujer Lojana”, 'etc., 
es decir, por. toda la abundante flora de 
esas- composiciones populares. 

En materia dejvalses, la banda prefería 
“Loca de Amor”, “Sobre las Olas”, “Su- 
frir y más sufrir”, “Idolatría” y otros se- 
mejantes. 

No figuraban en la lista de piezas más 
tangos que “Julián” y “Muchacha del 
Circo”; pero, los Alancay habían cambia- 
do de tal modo los compases, que ya de tan- 
gos sólo les restaba el nombre y podían ser 
bailados como el más atrafagado y salta- 
rín de los pasillos. 
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También se focaba san-juanes andinos, 
en especia], uno que comenzaba: 

San Juanita, nito, 
de Pulí, pulí . . 

¡Sácate los ojos! 

¡Dámelos a mí! 

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, 
boleros, de todo había en el repertorio; pe- 
ro, con estas piezas ocurría, poco más o 
menos, lo que con los tangos. 

Para las serenatas, los músicos escogían 
canciones, de esas viejas canciones cuyo 
origen se ha perdido en la no escrita his- 
toria de los campos, y las que, si bien algu- 
nas fueron traídas de Cuba o Yucatán en 
el pasado siglo, remontan su origen, en la 
mayoría, a la época colonial y calentaron 
de amor la sangre criolla de las bisabue- 
las. . . 

Para acompañar los entierros de los 
montuviós pudientes, dedicaban una suer- 
te de pasodoble tristón, en el que introdu- 
cían, alterando contextura, trozos de san- 

165 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo ' 




» « * * * * JOSE DE LA CUADRA 

juanes, de bambucos y aun de jotas ara- 
gonesas . . . 

Cuando “alzaban a Santo” en la misa 
mayor de las aldeas enfiestadas, la banda 
entraba por una machicha brasileña que 
los Alancay aprendieron en el cuartel y 
enseñaron luego a sus compañeros. 

Había también machicha en la ceremo- 
nia del descendimiento del ángel, para la 
pascua de Resurrección: el ángel— repre- 
sentado siempre por la más guapa chica 
del pueblo — bajaba, atado de una soga en- 
cintada a la espalda, desde la ventana más 
alta del campanario, sobre el pretil de la 
iglesia . . . Callados los sones de la música, 
anunciaba a las pávidas gentes que Dios, 
aunque pareciera mentira, estaba vivo y 
más robusto que nunca después de su cru- 
cifixión y entierro . . . Dos cohetes y las 
palomitas de colores — debidos a la munifi- 
cencia de los chinos acatolicados, — expre- 
saban luego el júbilo de los circunstantes 
por la extraordinaria noticia... Y, de 
nuevo la machicha brasileña ... 

Finalmente, la banda sabía el himno na- 
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cionál ecuatoriano y una arrancada- rapidí- 
sima, a paso de polka, con intermedios de 
ataque. 

Naxario Moneada Vera decía que esta 
arrancada, que él calificaba de marcha 
guerrera, fué la última que tocaron las 
fuerzas. militares revolucionarias en la ro- 
ta de Yaguachi. . . 

* 

* * 


I ■ 


La -banda utilizaba todas las vías posi- 
bles para trasladarse de un punto a otro. 

Ora viajaban los músicos en lanchas o 
vapores fluviales, en segunda clase, sobre 
las rimas de sacos. de ca<*ao para exporta- 
ción o junto 3.1 ganado que se llevaba a los 
camales; ora, en piraguas ligeras, que na- 
vegaban en flotillas apretadas ; ora, en ca- 
noas de montaña, a punta de palanca con- 
tra corriente, o a golpe de remo, a favor, 
en las bajadas ; ora, por fin, alguna vez, 
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en las balsas enormes que se deslizan 
por el río, al capricho de las mareas, con- 
duciendo frutas, desde las lejanas cabece- 
ras, para los mercados ciudadanos. 

Cuando incursionaban en las poblacio- 
nes de junto al mar, viajaban en balan- 
dras; y, cierta ocasión que los contrataron 
para una fiesta en Santa Rosa, en la pro- 
vincia de El Oro, se embarcaron a bordo 
de un caletero. 

Pero, por lo general; marchaban a pié 
por los caminos reales o por los senderue- 
los de las haciendas; y, muchas veces, 
abriendo trochas en la montaña cerrada. 

Cuando la noche o. la lluvia se les venía 
encima, buscaban un refugio cualquiera: 
bien se apelotonaban cabe un árbol fron- 
doso; bien bajo un galpón o cobertizo; 
bien en alguna choza abandonada, de ésas 
que suelen hacer los desmonteros de arroz 
para el pajareo y la cosecha, y los madere- 
ros para el corte. 

Eso no ocurría con frecuencia: casi 
siempre Nazario Moneada Vera arreglaba 
el itinerario de tal modo que hicieran no- 
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che en algún pueblo o hacienda, o, siquie- 
ra, en la casa de alguna persona acomoda- 
da que les prestara hospedaje gratuito. 

Precisamente, alojados en una de estas 
mansiones rurales — en la de los Pita «San- 
tos, de Boca de Pula,— se encontraban la 
tarde en que murió Ramón Piedrahita. 

Este acontecimiento doloroso cerró una 
etapa de la historia sencilla de la banda, 
y abrió otra nueva. 

Lo anterior a ese acaecido pertenece ai 
pasado; el presente sigue, desde enton- 
ces ... y seguirá . . . manso, sereno e 
igual... 

Las cartas amorosas de Pacheco . . . Las 
conquistas de Severo Mariscal y los hijos 
consecuentes. . , La ciencia montuvia de 
Mendoza. . . Las dificultades de Segundo 
Alancay. . . El hambre insaciable de Re- 
dentor Miranda. . . Lo mismo. . . Exacta- 
mente, lo mismo ... 

Continuará de aventura la banda por los 
caminos del monte. Irán los músicos en. 
busca de fiestas poblanas que alegrar con 
su alharaca instrumental, de entierros que 
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acompañar, de serenatas que ofrecer, -de 
ángeles que ver descender, no del cielo, pe- 
ro de la ventana más alta de los campana- 
rios rurales. . . Irán en busca.de todo eso; 
mas, irán también, con eso, en busca del 
pan cuotidiano . . . que los hombres her- 
manos se empeñan en que no dé la tierra 
generosa para todos . . . sino para unos 
cuantos . . .v 

Cuentan el tiempo los músicos por el 
triste acaecido de la fuga del compañero 
tísico que sonaba el bombo roncador y los 
platillos rechinantes . . . 

— Eso jué anteh de que se muriera Ra- 
món Piedrahita. . . 

— No; jué despuéh. . . Ya lo’bía reem- 
plazado “Tejón macho” . . . M’acuerdo 
porque en Jujan no pudimoh tocar el hin- 
no nacional . . . “Tejón macho” no lo bía’ 
prendido todavía. . . 

— De verah ... 
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Era el atardecer. 

Eos últimos rayos del sol— “que había ja- 
lao de firme, amigo”,— jugueteaban cabri- 
lleos en las ondas blanco-sucias del ria- 
chuelo. 

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los 
reflejos luminosos en el agua : 

— ¡Parecen bocachicos ^nadando cor. la 
barriga p’encima ! 

Manuel Mendoza fué a replicar, pero se 
contuvo. 

— Hasta ja gana de hablar sede quila a 
uno con esta vaina, — murmuró — . 

Iba el grupo, silencioso, por el sendero 
estrecho que seguía las curvas de la ribera, 
hermanando rutas para el trajinar de Jos 
vecinos. 
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A lo lejos — al fin del camino- — distin- 
guíase el rojo techo de tejas de una casa 
de hacienda, cobijada a la sombra de una 
frutaleda, sobre cuyos árboles las palmas 
de coco, atacadas de gusano, desvencija- 
ban sus estípites podridos, negruzcos, rui- 
nosos ... 

— ¡ Bay ! Esa eh la posesión de loh Pita 
Santoh. 

— La tnesma. 

— ¿ Arcanzaremo a yegar ? 

— Humm ... 

Hablaban bajito, bajito. . . Susurraban 
las palabras . . . 

. — Er tísico tiene oído de comadreja. 

Esteban Pacheco preguntó, ingenua- 
mente : 

— ¿Tísico, dice? ¿ Pero eh que Piedrahi- 
ta ta’fectao? ¿No decían que era daño? 

Nazario Moneada Vera lo miró. 

— ¡ No sea pendejo, amigo ! — replicó — . 
Los’ojo si’han hecho para ver... . ¿ Usté ye 
u no ve? 

Ramón Piedrahita no podía más. 
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Iba casi en guando, conducido por Seve- 
ro Mariscal y Redentor Miranda. 

Delante marchaba su hijo, lloroso, con 
el bombo a cuestas . . . Pero, ahora iba el 
muchacho casi contento de llevarlo.... . 
Pensaba, vagamente, que debería haberlo 
llevado siempre ... Y querría, acaso, que 
pesara más, mucho más ... 

A c'ada paso se revolvía: 

— i Papá ! ¿ Cómo se siente, papá ? ¿Se 
siente amejorado, papá? ¡Papá! 

Ramón Piedrahita no respondía. Hubie- 
ra, sí, deseado responder. Se le advertía en 
el gesto de la fa'z lívida, demacrada, mas- 
carilla de cadáver ... un desesperado es- 
fuerzo por hablar . . . Pero, no hablaba . . . 
Hacía una hora que no hablaba ya . . . 

Mariusl Mendoza reprendía al mucha- 
cho : 

— ¡Ve que mi* ahijao! ¡Se fija que mi 
compadre’stá debilitao y le hace conversa- 
ción ! ¡ Deja que se recupere'! 

Los demás sonreían ,a hurtadillas, lúgu- 
bremente. 

Hacían los Alancay la retaguardia del 
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grupo. Cambiaban frases entre sí y con 
Mendoza, cuando éste se les acercaba para 
satisfacer su ración de charla inevitable. 

— A mí naidien me convenció nunca ja- 
más de que el Piedrahita estaba amafiado. 
¡Picado del pulmón estaba! 

— Yo ni mé le apegaba, por eso. De leji- 
tos . . . 

Mendoza terciaba magistralmente: 

— Ustedeh, como no son d’estoh laoh, no 
saben esta cosa de loh maleh que li hacen 
ar cristiano . . . Puede que mi compadre 
tenga picao er pulmón, no digo de qué no ; 
pero, ha de ser que Tomáh Macíá, que jué 
er que lo jodió, le metió arguna pbliya en 
la mayorca. . . ¿ No li han oído cómo cuen- 
ta? 

Los Alancay otorgaban, respetuosos : 

— ¡ Así ha de ser, don Mendoza ! Cuando 
usted lo afirma. . . 

- — ¡Vaya que lo firmo! 

■Nazario Moneada Vera iba de un lado 
para otro. 

— ¡ Apúrense ! ¡ Noh va’garrar la noche ! 
¡ Ese hombre necesita tranquilidá ! 
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Se acercó a los que conducían a Piedra- 
hita : 

— Háganle, mah mejor, siya’e mano. A- 
rrecuéstenlo un rato en er suelo pa que se 
acondicionen y el. enfermo se entone. 

Miranda y Mariscal depositaron sobre 
una cama desyerbas el cuerpo casi exáni- 
me de. Piedrahita. 

Todos lo rodearon. 

Tenía ya el pobre la respiración ester- 
torosa de la agonía. Cuando abría los 
ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le 
clavaba la mirada vidriosa de las papilas 
medio paralizadas... Tosía, aún.-.. Era la 
suya una tos seca, que parecía salir sólo de 
la garganta ; una tos chiquita, apenas per- 
ceptible... absurdamente semejante al arru- 
llar de las palomas de Castilla en los nida- 
les altos... 

Nazario Moneada Vera llamó aparte a 
Mariscal y a Miranda. 

— De que repose un rato — ordenó,— li 
hacen la siya e mano Pero, anden con 
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cuidado... Cuando tuesa, revuervan la ca- 
ra pa que no leh sar pique la baba... 

—¡Ah!... 

— No eh que yo sea asquiento; pero, la 
enfermedá eh la enfermedá... El hombre 
que va morir, suerta toda la averia que 
tiene adentro... 

—¡Ah!... 

Ramón Piedrahita se había agravado 
de un momento a otro. Hasta el dia ante- 
rior, aún se valía de sus piernas. Fati- 
gábase, pero avanzaba. 

Habían procurado dejarlo en varias par- 
tes, más él quería seguir, seguir... 

Decía : 

— Déjenme yegar onde Melasio Ve- 
ga. Ese hombre me sana. 

Melasio Vega era un curandero famo- 
so, cuya vivienda estaba a cuatro horas a 
caballo, justamente, de la casa dé los Pita 
Santos, a donde ahora se aproximaba el 
grupo. 

Ramón Piedrahita ya no pensaba en los 
indios brujos de Santo Domingo de los 

176 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



HORNO ******* »»»*»» 

Colorados. Se contentaba conque lo “me- 
decinara” Melasio Vega... 

— ¡ Milagro’hace ! Jué ér que sarvó a Ti- 
Burcio Benavide, que’staba pior que yo . . . 
— ¡Ahá!... 

Los compañeros no se atrevieron a ne- 
garle a Piedrahita la satisfacción de su 
empeño. Y siguieron adelante. 

Comentaban : 

— No avanza. 

— Onde lph’Arriaga se noh queda. 

—Pasa. Onde loh Duarte, tarvéh. 

— No; máh l'ejo. . . 

— ¿ Onde ? 

— Onde loh Calderoneh . . . 

— No; onde loh Pita Santoh no máh. . . 

Esto lo dijo Nazario "Moneada Vera. Y 
adivinó. 

— Máh mejor que sea ayí, a lo meno si 
está mi compadre Rumuardo ... 

— Quién sabe está en lah lomah con er 
ganadito ... 

—No ; al’hijo grande manda. Er se que- 
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da reposando. Ya’stá viejo mi compadre 
Rumuardo. 

— Ahá ... 

Y ahora estaban ahí, en las inmediacio- 
nes de la hacienda de los Pita Santos, con 
el moribundo. 

— ¡ Ni qui’hübiera apostáo conmigo pa’ 
hacerme ganar !,— repetía Nazario Mon- 
eada Vera. * 

Después de un rato, ordenó : . 

— ¡ Carguen lo ! . . , 

Y en la oreja de los conductores, musitó, 
recalcando el consejo de antes : 

- — Cuando tuesa, viren la cara pa que no 
los’atoque er babeo. 

Lentamente — “como procesión en pla- 
za’ e pueblo chico”, — adelantó el grupo 
hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo 
portal hizo alto. 

Nazario Moneada Vera gritó: 

— ¡ Compadre Rumuardo ! 

Rumualdo Pita Santos se asomó a l'a 
azoteílla que se abría en un ala del edificio. 

— ¡Vaya, compadre! — exclamó en tono 
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alegre—, ¡Feliceh los’ojo que lo ven, com- 
padre ! ; 

Fn seguida, inquirió : 

— ¿ Y qué milagro eh por aquí en mi mo- 
desta posesión? 

Moneada Vera respondió, muequeando 
un guiño triste : 

— Por aquí, compadre, andarrío con er 
socio Piedrahita que si’ha puesto un poco 
adolecente. . . Y venimoh pa que noli dé 
usté una posadita hasta mañana-. , . 

— ¡ Cómo no, compadre!- Ya sabe usté 
qué ésta eh su casa. 

— ¿Onde noh’arregiamo, compadre? 

— Arriba no hay lugar, porque tenemoh 
posanteh: unoh parienteh de su comadre; 
que han. venido a’hacerse ver con Melasio 
Vega , . . Pero, abajo, en la bodega, pue- 
den acomodarse. 

— Onde se sea. 

— Dentre, pueh, compadre, con la com- 
pañía; que yo vi’hacerle preparar un ten- 
te-en-pie p’al cansancio que tren. . . segu- 
ro. . . 

— ¡ Graciah, compadre ! 
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Ramón Piedrahita fué colocado en unos 
gangochos, sucios de cáscaras de arroz y 
de café, sobre el suelo de tablas de la bo- 
dega. Una vieja montura sirvió para al- 
mohada. Encima del cuerpo le echaron un 
poncho. 

La mujer de Rumualdo Pita Santos- 
ña Juanita, una cincuentona robusta y 
guapota, — bajó a apersonarse del enfer- 
mo. 

Cornelio Piedrahita- quedóse a la cabe- 
cera de su padre ; pero, los músicos no en- 
traron en la bodega, sino que se encami- 
naron a la orilla del río, y en el elevado ba- 
rrancal se fueron sentando, uno al lado 
del otro, enmudecidos, junto a los enmude- 
cidos instrumentos. 

Por un instante, las miradas de todos 
convergieron en el gordo bombo que Cor- 
nelio Piedrahita dejara abandonado en el 
portal. 

En lo íntimo, se formularon pregunta 
semejante : 

— ¿Quién lo tocará, despuéh? 

Pero, no se respondieron. ; 
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Transcurrieron así muchos minutos, 
una hora quizás. Las sombras se habían 
venido ya cielo abajo, sobre la tierra en- 
negrecida, sobre las aguas ennegrecidas... 

En la bodega estaban ahora, además de 
ña Juanita, sus hijas: tres chinas de car- 
nes del color y la dureza de los mangles 
rojizos. . . No obstante la amargura que 
los embargaba, al contemplarlas Esteban 
Pacheco resolvió escribirles, aun cuando 
fuera a las tres, una carta de amor, y Se- 
vero Mariscal creyó que había en ellas s 
campo abonado para el florecimiento de 
nuevos Mariscales. . . 

Mas, las muchachas ni los saludaron, si- 
quiera. 

■Penetraron, de prisa, en la bodega para 
acompañar a su madre y ayudar al «enfer- 
mo a bien morir. 

Era a esto que habían bajado, porque se 
escuchaban sus voces que rezaban los au- 
xilios ... 

Decían : 

-M Gloriosísimo San Miguel, príncipe de 
la milicia celestial, ruega por él ! ¡ Santo 
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Angel de su guarda; glorioso' San José, 
abogado de los que están agonizando, ro- 
gac por él ! 

Después rezaron letanías. La madre in- 
vocaba ; las hijas coreaban . . . 

— San Abel. . . Coro de los Justos. . . 
San Abraham. .. Santos Patriarcas y Pro- 
fetas. . . San Silvestre. . . Santos Málti- 
res. . . San Agustín. . . Santos Pontífices 
y Confesores. . ; San Benito. . . Santos 
Monjes y Elmitaños . . . San .Juan. . . San- 
ta María Magdalena... Santas Vírgenes 
y Viudas. . . ' 

— ¡ Rogac por él ! . . . ¡ Rogac por él ! . . . 

; Rogac por él! . . . 

Más tarde, recomendaban su alma: 

— ¡Sal en nombre de los Angeles y Ar- 
cángeles; en nombre de los Tronos y Do- 
minaciones ; en nombre dejos Principados 
y Potestades ; en él de los Querubines y Se- 
rafines!... 

Esto fué lo último. Cesaron las voces. 

Los músicos se estremecieron.. 

Apareció en el umbral de la puerta de la 
bodega, la figura de ña Juanita. 
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— ¡ Y a’cabó ! — dijo. 

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahi- 
ta, ahora más pequeño, vuelto más niño 
ahora, sollozaba ... 

— ¡Papá!. .. ¡Papá!. . . 

Nada más. 

Los músicos guardaron su silencio. 

Y transcurrieron nuevos minutos. Pare- 
cía como si todas las géntes hubieran per- 
dido la noción del tiempo. 

Y, de improviso, sucedió lo no esperado. 

Uno de los hombres— después se supo 
que fué Alancay, el del barítono, — sopló 
en el instrumento. El instrumento contes- 
tó con un alarido tristón. 

Los demás músicos imitaron incons- 
cientemente a su compañero. . ■. Se queja- 
ron con sus gritos peculiares el zarzo, el 
trombón, el bajo, el cornetín ... 

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, for- 
midable de melancolía, un san-juan serra- 
niego . . . Mezclábanse en él trozos de la 
marcha fúnebre que acompañaba los en- 
tierros de los montuvios acaudalados y 
trozos de pasillos dolientes . . . 
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Lloraban los hombres por el amigo 
muerto; lloraban su partida; pero, lo ha- 
cían, sinceros, brutalmente sinceros, por 
boca de sus instrumentos, en las notas cla- 
morosas ... 

Mas, algo faltaba que restaba concierto 
vibrante a la música: la armonía acpmpa- 
sadora del bombo, el sacudir rechinante de 
los platos. 

Faltaba. 

Pero, de pronto, advirtieron los músicos 
que no faltaba ya. 

Se miraron. 

¿ Quién hacía romper su calma al instru- 
mento enlutado? 

—¡Ah!... 

Cornelio Piedrahita golpeaba rítmica- 
mente la mano de madera contra el cuero 
tenso . . . 

—i Ah!... 
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...Arriba, Romualdo Pita Santos, desen- 
tendido del muerto, se preocupaba exclusi- 
vamente del tente-en-pié. 

Hablándole a un peón, decía : 

— -Búsqueme, Pintado, unah gayinah 
gordah. Hay que hacer un aguao. Eh lo 
máh mejor pa un velorio. . . Despuéh va’ 
comprarme café pa destilar, onde er guaco 
Lópeh . . . ¡ Ah, y mayorca ! Un trago nun- 
ca está demah. 

Guando oyó la música que sonaba en el 
barranco, exclamó : 

— Han garrao estoh gayoh la moda de 
la sierra . . . ¡ Bueno ! . . . One haiga músi- 
ca. . . Pero, baile no aguanto. . . Cuando 
se baila a un muerto, se malea la casa . . . 

Dirigiéndose a una mujer que animaba 
el fuego del fogón con un enorme abanicó, 
exigió confirmación: 

: — -¿ Verdá, comadre Inacita, usté que eh 
tan sabedora d’eso? 

La interpelada contestó, convencida : 

— Así eh, don Pita. 
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. . „ Abajo, las muj eres musitaban rezos 
junto al comedor. 

La música cesó. 

Las últimas notas las dieron unas lechu- 
zas que tenían su nido en el alero del edi- 
ficio. 

Al oir los chirridos de los animaluchos, 
el viejo Manuel Mendoza comentó : 

— Esah son lah que han cortao la mor- 
taja pa mi compadre Piedrahita . . . ¡ Des- 
graciadah ! . . . 

Como los pajarracos continuaran en sus 
lúgubres gritos, mientras revoloteaban so- 
bre la casa, agregó : 

— Y sigue er vortejeo. . . Leh ha sobrao 
tela pa otra mortaja, se ve. . . Santigüén- 
sen, amigoh, no sea que noh atoque a ar- 
guno de nosotroh. . . ¡Mardita sea! 

Todos, incluso Nazario Moneada Vera, 
se persignaron, contritos. . . 
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Cuando José Tupinamba salió de la cho- 
za para dirigirse a la quebrada familiar 
donde hacía la limpieza diaria, apareció 
— gloriosa — la luna en el cielo. 

Era después del crepúsculo. j\ T oche de la 
sierra. El cielo se había elevado por enci- 
ma de los picos nevados de las montañas, 
que mostraban, en toda su magnificencia, 
el misterio, casi siempre velado, de sus 
cumbres: Tenía un tono azul vibrante el 
cielo. Parecía más bien que fuera el de un 
día límpido de sol abierto. Sólo allá, contra 
el horizonte, se esfumaban opacidades té- 
núes, teñidas de ocre fuerte, a manchas. La 
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luna puso en el paisaje una vida nueveci- 
ta, brillante, como un bañado de plata. 

José Tupinamba alejóse unos metros de 
la choza. Volvió sobre sus pasos en segui- 
da, y aseguró mejor la puertecilla, con una 
piedra tamaña. Sus dos hijos dormían — 
adentro — su sueño infantil, en el mismo 
cuero de borrego sin curtir : la huahua de 
tres meses— la Michi — al lado del herma- 
nito — el Santos — de cinco años. Sonrió el 
indio al evocar, sin duda, la figura de la 
Michi, que era un trozo de carne oscuro y 
reluciente como un yapingacho recién fri- 
to. 

Se alejó otra vez Tupinamba. 

— ¡Achachay! — se quejó, por el frío, 
mientras se arrebujaba en el poncho. 

El espectáculo de la naturaleza no le de- 
cía nada. La soberana belleza de esa no- 
che, que hablaba mil lenguas, no hablaba 
acaso el humilde quechua — mezclado de 
español y de dialectos— de José Tupinam- 
ba. 

Este tornó a quejarse por el frío. 

— ¡Achachay! 
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Llegó a la quebrada. Bajó por la ladera. 
A poco trepó, de vuelta. 

— ¡ Upa ! — exclamó al dar el último paso 
de subida, un verdadero salto agilísimo, en 
el cual por un instante su cuerpo estuvo 
sin apoyo en el vacío — . 

A corta distancia de su vivienda, se 
detuvo. 

Ün balido quejumbroso hirió sus oídos. 
Miró en todas direcciones. Sus ojos escu- 
driñadores buscaban en la noche el lugar 
donde estaría el animal que había gritado 
su lamento. , 1 

Lo descubrió, al fin. Allá, allá, al pié de 
una pequeña eminencia de arena, sé agita- 
ba un bultito prieto. 

José Tupinamba comprendió. El Santos, 
que ayudaba a su padre en el pastoreo del 
rebañó, había dejado una oveja — ésa — 
fuera del redil, olvidada. 

Presa de una suerte de loco terror, el in- 
dio corrió, corrió por los caminos de los 
cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le 
flameaba como una banderola al viento. 
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Las alpargatas golpeteaban la tierra en un 
tan-tan brevísimo. 

Pensaba. Su pensar — agitado y sacu- 
dido en los movimientos del traslado vio- 
lento, — habría sido intraducibie de querer- 
se expresarlo con palabras. Era una eclo- 
sión de miedo. El miedo ancestral al amo, 
que se le había bajado a los pies y le calen- 
taba motores para correr, llameábale un 
tanto en la cabeza, bajo el cascó de cerdas, 
y le encendía pensamientos. 

¡ Ah, si el perro que guardaba el rebaño, 
percibiera el balido de la oveja extravia- 
da! ¡Ah, si — entonces — ladrara su aviso! 
Se despertarían los animales tímidos en un 
atolondrado coro ele balidos angustiados, 
y el mayoral, que cerca de esos lugares vi- 
vía, se daría cuenta cabal de lo ocurrido. 

Veía ya el indio sobre sí las sanciones 
horribles: el látigo. . . el destierro en la 
puna lejana. . . el trabajo en la mina de 
azufre, hundido en los socavones, bajo las 
capas inestables que se desmoronan ente- 
rrando vivos a los zapadores . . . 

De nada valdría, para evitar el castigo, 
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que su mujer-— la Chasca — hiciera, como 
hacía, cerca del amo — en la hacienda — 
ejercicio de huacicama y de querida; de 
nada valdría que la Chasca — la pobre 
huarmi — hubiera de dejar a su hijita de 
pechos confiada al cuidado amoroso y tor- 
pe del marido, para ir, cada noche, a ma- 
tar las lujurias del señor que se había en- 
caprichado con los muslos difrotes de la 
india. . . De nada valdría. . . 

Ah, si ladrara “Vencedor” . . . 

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Esta- 
ría somnoiiento, fatigado quizas. Era ra- 
ro eso; mas, ¿quién sabe! ¡Taita Dios es 
tan bueno ! O, tal vez, hambriento como lo 
tenían siempre, con las raciones escasas 
que el can había de completar cogiendo 
añas o ratas, se habría escapado por las 
hondonadas, de cacería. . . Era más raro 
esto, aún; pero, ¿quién sabe? ¡Taita Dios 
es tan bueno ! 

Al cabo llegó Tupinamba a la oveja per- 
didiza. La tomó en los brazos con mil pre- 
cauciones, para que no alborotara, y la 
condujo al rebaño. 

• 
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Iba el indio sigiloso, anunciando su pre- 
sencia al perro : 

— Shss .... Shss . . . “Vencidur” .... 
Ssss ... _ 

Pero, “Vencedor” no estaba ahí. Había 
abandonado su guardia. 

Tupinamba decidió esperar su vuelta. 
No cabía hacer nada menos. No era cosa 
de dejar el rebaño solitario. 

Sufría el indio. Sufría por la huahua, 
que habría despertado quizás, y estaría llo- 
rando 1 , llorando, allá en la choza, junto al 
hermanito dormido, revolcándose en el 
cuero de borrego sin curtir. 

Pero, el rebaño. . . las ovejas. . . 

Transcurrió una hora atormentada, has- 
ta que tornó “Vencedor”. Era un animale- 
jo largo, escuálido, espectro de perro. . . 

Tupinamba se le aproximó. Entonces, el 
can soltó a sus pies algo informe que traía 
en las fauces, y fue a esconderse, con el ra- 
bo agachado, entre el rebaño, huyéndole al 
hombre. 

Estaba la luna lo suficientemente clara 
para que, a la primera mirada, el indio re- 
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conociera que la desechada presa de “Ven- 
cedor” era el pañalito morado de su hua- 
hua— ¡ de la Michi ! — y un bracito san- 
griento... 
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El indio Presentación Balbuca se ajustó 
el amarre de los calzoncillos, tercióse el 
poncho colorado a grandes rayas plomas, 
y se quedó estático, con la mirada perdida, 
en el umbral de la sucia tienda del aboga- 
do. 

Este, desde su escritorio, dijo aún : 

— Verás, verás no más, Balbuca. Claro 
de que el juez parroquial. . . ¡longo sinio- 
niaco ! . . . nos ha dado la contra ; pero, 
¿quiersde contra?, nosotros le apelamos. 

Añadió, todavía: 
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— No te olvidarás de los tres ayoras (*). 

El indio Balbuca no Lo atendía ya. 

Masculló una despedida, escupió para 
adelante como las runallamas, y echó a an- 
clar por la callejuela que trepaba en cuesta 
empinada hasta la plaza del pueblo. 

Parecía reconcentrado, y su rostro esta- 
ba ceñudo, fosco,. Pero, esto era sólo un 
gesto. En realidad, no pensaba en nada, 
absolutamente en «acia. 

De vez en vez se detenía, cansado. 

Escarbaba con los dedos gordos de los 
pies el suelo, se metía gruesamente aire en 
los pulmones, y lo expelía luego con una 
suerte de silbido ronco, con un ¡ juh ! pro- 
longado que lo dejaba exhausto hasta el 
babeo. En seguida tornaba a la marcha con 
pasos ligeritos, rítmicos. 

Al llegar a la plaza se sentó en un poyo 


(sfc) Llámanse popularmente “ayoras” a las piezas 
de plata de a un sucre (Jnaás o menos , veinte ceratayos 
de dólar) ; porque las que actualmente están en circu- 
lación, fueron acuñadas durante la administración del 
Presidente Ayora. 
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cíe piedra. De la bolsita que pendía de su 
cuello, bajo el poncho, sacó un puñado de 
máchica y se lo metió en la boca atolondra- 
damente. 

El sabor dulc&ciílo llamóle la sed. Acer- 
cóse a la fuente que en el centro de la pla- 
za ponía su nota viva y alegre, y espantó a 
la recua de mulares que en ella bebía. 

— ¡ Lado ! ¡ Lado !, — gritó con la voz de 
los caminos — . ¡Lado! 

Apartáronse las bestias, y el indio Bal- 
buca pudo meter en el agua revuelta y ne- 
gruzca su mano ahuecada que le sirvió de 
vasija. 

— ¡ Ujc ! . . . 

Satisfecho, se volvió al poyo de piedra. 

Estúvose ahí tres horas largas, sin un 
movimiento que denotara aburrimiento si- 
quiera, con los ojos fijos en sus pies descal- 
zos, sobre los cuales revoloteaban las mos- 
cas verdinegras de alas brillantes y rumo- 
rosas. 

Al fin pasó quien esperaba: el amito 
Orejuela. 

— Amitli Orejuela, ¿adelantarás tres so- 
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eres? Descontará en trabajo el huambra, 
m’hijo Pachito, ¿queres? 

El amito Orejuela — que era mayordomo 
de una hacienda vecina — se preciaba de 
saber tratar a los indios. 

Discutió largamente con Balbuca. A la 
postre convino en que, por cuenta del pa- 
trón, le daría los tres sucres ; pero que, en 
cambio, el Pachito prestaría sus servicios 
durante tres semanas. 

— Le conozco a tu hijo. Huahua tierno 
no más es. Ocho años tendrá. Nueve, esti- 
rando. ¡ Qué ha de hacer sólito ! Perderá 
los borregos. Para una ayuda no más val- 
drá. 

Llegaron a un acuerdo. El Pachito ven- 
dría al día siguiente, de mañanita. 

Con todo, hubo una última dificultad. 

— -¿Le darás la comida, amito? 

Orejuela protestó. ¿Comida? Pero, ¿es 
que también había que darle de comer al 
huambra ? ¡ Elé, eso no ! Iba a salir muy 
caro así. Que trajera su maíz tostado y su 
máchica. Bueno. . . agua sí le daría. . . 

Balbuca suplicó. La choza estaba muy 
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lejos. De traer su fiambre, como era gal- 
gón el chico se la tragaría en dos jornadas. 

Consintió a la larga Orejuela en darle 
de comer todos los días . . . menos los do- 
mingos. 

Se rió a carcajadas. 

— Los domingos que coma misa. En la 
hacienda no se mantiene ociosos : el que no 
trabaja no come, igual que dizque ha de 
ser siendo en el comonismo. Y como es 
mando santo que los días feriados se han 
de guardar. . . Tú sabes que el patrón ■■ 
curuchupa. 

Balbuca aceptó la excepción, y se cerró 
el trato. 

— Trai, pues, la platita. 

Orejuela manifestó que antes había de 
suscribirle un documento. 

— Hay que asegurarse. El chico es mi- 
nor edad, y tú has de darlo representando 
como su padre , . . Las leies son unas fre- 
gadas. 

Fuéronse en busca del teniente político, ' 
que despachaba en el traspatio de una ca- 
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sa de vecindad, en un sucucho oscuro y he- 
diondo. 

Formalizóse el contrato. Como el indio 
Balbuca no sabía leer ni escribir, puso, en 
lugar de firma, una cruz patoja. 

Fn el documento había algunas varian- 
tes, introducidas por el funcionario a una 
seña de complicidad cjue le hiciera Orejue- 
la. Lo que Balbuca declaraba haber recibi- 
do, eran diez sucres, y comprometía el tra- 
bajo personal de su hijo por dos meses lle- 
nos. 

Orejuela pagó en tres moneditas blan- 
cas que Presentación guardó celosamente 
en la bolsita del fiambre. 

- — A mano. No olvidarás mandar maña- 
na misu al huambra. 

Lo prometió Balbuca, y salió a la calle. 

Enfiló por la cuesta, de bajada. 

•Cuando estuvo frente a la tienda del 
abogado, hizo alto. 

— Amitu doctor, — llamó desde afue- 
ra — . Te traigo los tres socres esus que me 
dijiste para los derechus de correo. 

Mostróse el doctor a la puerta y exten- 
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dió una mano ávida y temblorosa que hu- 
biérase confundido con la de un mendigo. 

Explicó : 

— Con estos tres sucres se completan 
los cinco que son para las estampillas que 
hay que ponerle al expediente cuando vaya 
en la apelación. 

Apretó entre los dedos las monedas, que 
se encarrujaron blandas. 

• El amito doctor se agitó iracundo-: 

■ — De plomo son. Falsas como tu misa 
madre. 

Estaba el abogado soberbio de indigna- 
ción. Tiró las monedas al rostro del indio. 

— Me has querido engañar, runa hijo de 
muía. A mí. . . a mí. . . ¡aun letrado! 

Balbuca, silencioso, recogió el dinerillo. 

Trepó de nuevo la cuesta hasta la plaza. 
Buscó a Orejuela. Eo encontró en una ba- 
rraca, sentado a la mesa, bebiendo chicha 
con el teniente político. 

— Amitu Orejuela, no valen, — le dijo, 
depositando sobre la mesa las monedas — . 
Amitu doctor las vió. 

Orejuela irguióse, violento. 
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¿ Cómo ? ¿ Qué era lo que decía el desgra- 
ciado este? ¿Que él, Felipe Neri Orejuela, 
le había dado monedas falsas? ¿Eso de- 
cía ? ¿ Eso ? ¿ Le imputaba la comisión de un 
delito? Y ahí, delante de la autoridad. . . . 
Y la autoridad, ¿no haría algo para ha- 
cerse ' respetar y hacer respetar a un 
libre ciudadano ecuatoriano vejado por 
un indio miserable? ¡Qué horror! 
¡Y a qué extremos de corrupción se 
ha llegado en este país pendido ! 

Balbuca escuchó sin chistar el latoso dis- 
curso de Orejuela. Cuando éste concluyó, 
dijo sencillamente: 

— Si no cambias, no mandaré huambra. 

Entonces, llenas sin duda las medidas-, 
intervino la autoridad. Pasaban dos longos 
cargadores, y los conminó el teniente polí- 
tico : 

— ¡ Llévenle preso a este arrastrado ! 

Los longos obedecieron, medrosos. 

Volviéndose a Balbuca, el teniente polí- 
tico agregó : 

— Estarás detenido hasta que llegue tu 
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hijo. El contrato es sagrado y hay que 
cumplirlo. 

Balbuca forcejeaba débilmente entre los 
brazos de sus apresadores. Tenía los ojos 
muy abiertos, las pupilas dilatadas, y se 
mordía los labios. Algo ininteligible mur- 
muró en su lengua quichua. Después calló 
y se dejó hacer. 

Orejuela intervino con aire compasivo. 
Se ofreció. El mismo enviaría un propio 
a la choza de Balbuca para que viniera el 
hijo lo más pronto posible. No estaría mu- 
cho tiempo privado de su libertad el indio. 
El — Orejuela — no era hombre de alma 
perversa que gustara de ver sufrir a los 
demás, aun cuando se tratara de estos mi- 
tayos alzados que rompen todos los frenos 
sociales. ;¡í¿pí ; ¡ 

. . . En efecto, a la alborada del día si- 
guiente llegó el huambra Pachito, con sus 
ocho años fatigados y su carita sudorosa, 
cuyos pómulos, tostados y enrojecidos por 
el frío de los páramos, daban la impresión 
engañosa de que por dentro le circulaba 
sangre robusta . . . 
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Presentación salió de la cárcel, y no qui- 
so ver a su hijo. Abandonó el pueblo, to- 
mando la ruta de su choza lejana. 

Cuando pasó por frente a la puerta de 
la hacienda del patrón de Orejuela, tomó 
una piedra pequeña, se cercioró de que na- 
die lo veía y la lanzó contra la tapia, rabio- 
samente. Sonó seco el golpe. Un trozo del 
revoque de cal y arena, se desprendió. 

El indio sonrió sin expresión, vaga- 
mente, estúpidamente . . . 

De inmediato, miró para todos lados, ju- 
gando sus azorados ojillos relucientes, y 
escondió presuroso, bajo el poncho colo- 
rado a grandes rayas plomas, la mano . . . 


FIN BE “ HORNO ” 
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ALGUNAS ERRATAS 


Se han deslizado varias, que el lector apreciará. 
Sin embargo, debo expresamente hacer notar las si- 
guientes: 

En la página 45 dice PIÑAL por PINOL. 

En la página 50 dice EMOCIONES por EMANA- 
CIONES. 

En “banda del pueblo” se lee dos o tres veces 
RUMUALDO por ROMUALDO. 
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